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«Usted no me interesa». Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro
hombre sin cometer crueldad y herir a la justicia.

«Su persona no me interesa». Esta frase puede tener lugar en una conversacién
afectuosa entre amigos proximos, sin herir lo que de mas delicadamente receloso hay
en la amistad.

Por lo mismo diremos sin rebajarnos: «Mi persona no cuenta», pero no: «Yo no
cuento».

Es la prueba de que el vocabulario de la moderna corriente de pensamiento
llamada personalismo es erréneo. Y en este dominio, donde hay un error grave de
vocabulario, es dificil que no haya un error grave de pensamiento.

En cada hombre hay algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona
humana. Es él, ese hombre, simplemente.

Ahi va un transeinte por la calle, tiene los brazos largos, los ojos azules, un
espiritu por el que pasan pensamientos que ignoro, pero que quiza sean mediocres.

Ni su persona, ni la persona humana en él, es lo que para mi es sagrado. Es él. El
por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. No atentaré contra ninguna
de esas cosas sin escrupulos infinitos.

Si la persona humana fuera en él lo que hay de sagrado para mi, podria facilmente
sacarle los ojos. Una vez ciego, seria una persona humana exactamente igual que
antes. No habria tocado en absoluto la persona humana en él. Solo habria destrozado
Sus 0jos.

Es imposible definir el respeto a la persona humana. No solo es imposible de
definir con palabras. Muchas nociones luminosas estdn en el mismo caso. Pero esta
nocién tampoco puede ser concebida; no puede ser definida, delimitada mediante
una operacion muda del pensamiento.

Tomar como regla de la moral piblica una nocién imposible de definir y de
concebir es dar paso a toda clase de tirania.



La nocién de derecho, lanzada a través del mundo en 1789, ha sido, a causa de
su insuficiencia interna, impotente para ejercer la funcion que se le confiaba.

Amalgamar dos nociones insuficientes, hablando de los derechos de la persona
humana, tampoco nos llevard muy lejos.

L Qué es lo que exactamente me impide sacarle los ojos a ese hombre, si tengo
licencia para ello y ademas me divierte?

Aun cuando me resulte enteramente sagrado, no me resulta sagrado bajo cual-
quier tipo de relacién, bajo cualquier circunstancia. No me resulta sagrado en tanto
sus brazos son largos, en tanto sus ojos son azules, en tanto sus pensamientos son
mediocres. Tampoco, si fuera duque, en tanto duque. Tampoco, si fuera trapero, en
tanto trapero. Ninguna de todas esas cosas retendria mi mano.

Lo que la retendria es saber que si alguien le saca los ojos, se le desgarraria el
alma al pensar que se le hace dano.

Desde la mas tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fondo del corazén de
todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crimenes cometidos,
sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Ante
todo es eso lo que sagrado en cualquier ser humano.

El bien es la tnica fuente de lo sagrado. Unicamente es sagrado el bien y lo que
esta relacionado con el bien.

Esa parte profunda, infantil, del corazén, que espera siempre el bien, no es la que
estd en juego en la reivindicacion. El nino que vigila celosamente si a su hermano
le han dado un trozo de pastel un poco mas grande que a €él cede a un mévil que
proviene de una parte mucho mas superficial del alma. La palabra justicia tiene dos
significados muy diferentes, que tienen relacién con esas dos partes del alma. Solo
la primera importa.

Cada vez que surge, desde el fondo del corazén humano, el lamento infantil que
Cristo mismo no pudo contener: «;Por qué se me hace dano?», hay ciertamente
injusticia. Pues si, tal como sucede a menudo, tan solo es el efecto de un error,
entonces la injusticia consiste en la insuficiencia de la explicacion.

Los que infligen los golpes que provocan ese grito ceden a moviles diferentes segtin
caracteres y momentos. Algunos encuentran, en algunos momentos, voluptuosidad en
ese grito. Muchos ignoran que ha sido proferido. Pues se trata de un grito silencioso
que suena solamente en el secreto del corazon.

Estos dos estados del espiritu se encuentran mucho mas cercanos de lo que pu-
diera parecer. El segundo es tan solo un modo debilitado del primero. Complace
mantener esa ignorancia porque halaga y porque contiene también voluptuosidad.
No existen mas limites a nuestras voluntades que las necesidades de la materia y
la existencia de los demdas seres humanos alrededor nuestro. Cualquier ampliacion
imaginaria de esos limites es voluptuosa, y asi hay voluptuosidad en todo lo que ha-
ce olvidar la realidad de los obstaculos. Esa es la razén que explica que los grandes
cataclismos, como la guerra y la guerra civil, que vacian las existencias humanas de



realidad y parecen hacer de ellas marionetas, son tan embriagadores. Asimismo es
la razon de que la esclavitud sea tan agradable a los amos.

En los que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, esa parte del corazén
a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa parece muerta. Pero jamas lo esta del
todo. Tan solo ya no puede gritar. Se mantiene en un estado de gemido sordo e
ininterrumpido.

Pero incluso en quienes el poder del grito estd intacto, ese grito no consigue
expresarse hacia dentro ni hacia afuera con palabras seguidas. Lo que sucede a
menudo es que las palabras que intentan traducirlo suenan completamente falsas.

Ello es tanto mas inevitable cuanto que aquellos que mas a menudo tienen oca-
sion de sentir que se les hace un dano son los que menos saben hablar. Nada més
horroroso, por ejemplo, que ver en un tribunal a un desgraciado balbucear ante un
magistrado que lanza ocurrencias graciosas en un lenguaje elegante.

A excepcién de la inteligencia, la tinica facultad humana verdaderamente intere-
sada en la libertad publica de expresion es esa parte del corazén que grita contra el
mal. Pero como no sabe expresarse, la libertad es poca cosa para ella. Primero se
requiere que la educacién ptblica sea tal que le proporcione, en la mayor medida po-
sible, medios de expresién. Después se requiere un régimen, para la expresién ptblica
de las opiniones, que esté menos definido por la libertad que por una atmosfera de
silencio y de atencion en la que ese grito débil y torpe pueda hacerse oir. Finalmente
se requiere un sistema de instituciones que, en la mayor medida posible, ponga en
las funciones de mando a los hombres capaces y deseosos de oirlo y entenderlo.

Esta claro que un partido ocupado en la conquista o la conservacion del poder
del gobierno tan solo discierne, en esos gritos ruido. Reaccionara de manera diferente
si ese grito molesta el de su propia propaganda o por el contrario lo refuerza. Pero
en ningun caso es capaz de una atencion tierna y adivinadora que pudiera discernir
su significado.

Lo mismo puede decirse, aunque en grado menor, de las organizaciones que por
contagio imitan a los partidos, esto es, en la vida publica dominada por el juego
de los partidos, de todas las organizaciones, incluidos, por ejemplo, los sindicatos y
también las iglesias.

Por supuesto que los partidos y organizaciones similares son igualmente ajenos
a los escripulos de la inteligencia.

Cuando la libertad de expresion se circunscribe de hecho a la libertad de propa-
ganda para las organizaciones de ese tipo, las tnicas partes del alma humana que
merecen expresarse no son libres como para hacerlo. O bien lo son en un grado
infinitesimal, apenas algo mas que en el sistema totalitario.

Ahora bien, asi sucede en una democracia en la que el juego de los partidos regula
la distribucién del poder, es decir, en lo que nosotros, franceses, hemos llamado hasta
ahora democracia. Pues no conocemos otra. Es preciso por tanto inventar otra cosa.

El mismo criterio, aplicado de manera analoga a cualquier institucion publica,
puede conducir a conclusiones igualmente manifiestas.



La persona no es lo que proporciona este criterio. El grito de dolorosa sorpresa
que infligir un mal suscita en el fondo del alma no es algo personal. No basta con
atentar contra la persona y sus deseos para hacerlo brotar. Brota siempre a causa de
la sensacién de un contacto con la injusticia a través del dolor. Constituye siempre,
tanto en el ultimo de los hombres como en Cristo, una protesta impersonal.

Muy a menudo también se alzan gritos de protesta personal, pero estos no tienen
importancia; se puede provocar tantos como se quiera sin violar nada sagrado.

Lo que es sagrado, lejos de ser la persona, es lo que en un ser humano es imper-
sonal.

Todo lo que en un hombre es impersonal es sagrado, y solo eso.

En nuestra época, en la que los escritores y los cientificos han usurpado de
manera un tanto extrana el lugar de los sacerdotes, el publico reconoce, con una
complacencia que no esta de ningin modo fundada en la razon, que las facultades
artisticas y cientificas son sagradas. Generalmente se considera que esto es evidente,
aunque esta lejos de serlo. Cuando se piensa que hay que dar un motivo, se alega
que el juego de esas facultades se encuentra entre las formas mas altas de realizacion
de la persona humana.

A menudo, en efecto, solo es eso. En ese caso, es facil darse cuenta de lo que vale
y de lo que ocasiona.

Ocasiona actitudes hacia la vida tales como aquella, tan comun en nuestro siglo,
expresada en la horrible frase de Blake: «Més vale ahogar a un bebé en su cuna
que conservar en si un deseo no satisfecho». O tales como aquella que dio a luz la
concepcion del acto gratuito. Ocasiona una ciencia en la que se reconocen todas las
especies posibles de normas, de criterios y de valores, excepto la verdad.

El canto gregoriano, las iglesias romanicas, la Iliada, la invencién de la geometria
no fueron ocasiones de realizacion para los seres a través de los cuales esas cosas
pasaron hasta llegar a nosotros.

La ciencia, el arte, la literatura, la filosofia, que tan solo son formas de realizacién
de la persona, constituyen un dominio en el que se llevan a cabo logros espectacu-
lares, gloriosos, que hacen vivir a algunos nombres durante miles de anos. Pero por
encima de ese dominio, muy por encima, separado de él como por un abismo, exis-
te otro en el que estan situadas las cosas de primer orden. Esas son esencialmente
anonimas.

Es puro azar que el nombre de los que alli han penetrado se conserve o se haya
perdido; incluso cuando se ha conservado, han entrado en el anonimato. Su persona
ha desaparecido.

La verdad y la belleza habitan ese dominio de las cosas impersonales y anénimas.
Es él el que es sagrado. El otro no lo es, o si lo es, es solo como podria serlo una
mancha de color que, en un cuadro, representara una hostia.

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es sagrado en el arte es la
belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo esto es demasiado evidente.



Si un nino hace una suma, y si se equivoca, el error lleva la marca de su persona.
Si procede de manera perfectamente correcta, su persona esta ausente de toda la
operacion.

La perfeccion es impersonal. La persona en nosotros es la parte del error y del
pecado en nosotros. Todo el esfuerzo de los misticos se ha dirigido siempre a obtener
que deje de existir en su alma alguna parte que diga «yo».

Pero la parte del alma que dice «nosotros» es aun mas peligrosa.

El transito a lo impersonal s6lo se opera mediante una atencion de una cualidad
rara y que solo es posible en la soledad. No solo la soledad de hecho, sino la soledad
moral. No se lleva a cabo jamas en quien se piensa a si mismo como miembro de
una colectividad, como parte de un «nosotros».

Los hombres en colectividad no tienen acceso a lo impersonal, ni siquiera en sus
formas inferiores. Un grupo de seres humanos ni siquiera puede hacer una suma.
Una suma se opera en un espiritu que olvida momentaneamente que existe algin
otro espiritu.

Lo personal se opone a lo impersonal, pero existe un transito de lo uno a lo otro.
No hay transito de lo colectivo a lo impersonal. Es preciso que primero se disuelva
una colectividad en personas separadas para que la entrada en lo impersonal sea
posible.

Solamente en este sentido la persona participa algo mas de lo sagrado que la
colectividad.

No solo la colectividad es ajena a lo sagrado, sino que desorienta proporcionando
una falsa imitacion.

El error que atribuye a la colectividad un caracter sagrado es idolatria; en cual-
quier tiempo, en cualquier pais, es el crimen mas extendido. Aquel a cuyos ojos tan
solo cuenta la realizacion de la persona ha perdido completamente el sentido mismo
de lo sagrado. Es dificil saber cual de los dos errores es el peor. A menudo se com-
binan en el mismo espiritu en dosis diversas. Pero el segundo error tiene bastante
menos energia y duraciéon que el primero.

Desde un punto de vista espiritual, la lucha entre la Alemania de 1940 y la
Francia de 1940 era principalmente una lucha no entre la barbarie y la civilizacion,
no entre el mal y el bien, sino entre el primer y el segundo error. La victoria del
primero no sorprende; el primero es en si mismo mas fuerte.

La subordinacién de la persona a la colectividad no es un escandalo; es un hecho
del orden de los hechos mecanicos, como la del gramo al kilogramo sobre una balanza.
La persona es de hecho siempre mucho méas sumisa con la colectividad, incluso en
cuanto a lo que se llama su realizacién.

Por ejemplo, son precisamente los artistas y escritores que estan més inclinados a
mirar su arte como realizacion de su persona los que de hecho estan mas sometidos a
los gustos del piblico. Hugo no encontraba ninguna dificultad en conciliar el culto de
si y el papel de «eco sonoro». Ejemplos como Wilde, Gide o los surrealistas todavia
son mas claros. Los cientificos situados en ese mismo nivel son asimismo serviles con



la moda, es mas poderosa sobre la ciencia que sobre la forma de los sombreros. La
opinién colectiva de los especialistas es casi soberana sobre cada uno de ellos.

Siendo como es la persona, sumisa de hecho y por la naturaleza de las cosas a lo
colectivo, no existe derecho natural con respecto a ella.

Se dice con razoén que la antigiiedad no tenia nocién del respeto debido a la
persona. Pensaba con demasiada claridad como para adoptar una concepcion tan
confusa.

El ser humano no escapa a lo colectivo mas que elevandose por encima de lo
personal para penetrar en lo impersonal. En ese momento hay algo en él, una parcela
de su alma, sobre la que nada de lo colectivo puede ejercer su influencia. Si puede
enraizarse en el bien impersonal, es decir, si puede llegar a ser capaz de extraer de ello
una energia, entonces todas las veces que piense que es su obligacion, podra dirigir
contra cualquier colectividad una fuerza ciertamente pequena pero real, sin apoyarse
en ninguna otra.

Hay ocasiones en las que una fuerza casi infinitesimal es decisiva. Una colectivi-
dad es mucho mas fuerte que un hombre solo; pero, para existir, toda colectividad
necesita operaciones, entre las cuales la suma es el ejemplo elemental, que solo se
llevan a cabo en un espiritu en estado de soledad.

Esta necesidad hace posible una influencia de lo impersonal sobre lo colectivo, si
tan solo se supiera estudiar un método para usarla.

Cada uno de los que han penetrado en el dominio de lo impersonal encuentra
alli una responsabilidad respecto a todos los seres humanos. La de proteger en ellos
no la persona, sino todo lo que de fragiles posibilidades de transito a lo impersonal
encierra la persona.

Es a esos, en primer lugar, a los que debe dirigirse la llamada al respeto hacia
el caracter sagrado de los seres humanos. Pues para que una llamada tal exista, es
preciso que se dirija a seres susceptibles de oirla.

Resulta inutil explicarle a una colectividad que en cada una de las unidades que
la componen hay algo que no debe violar. En primer lugar una colectividad no es
alguien a no ser por ficcion; no tiene existencia a no ser abstracta; hablarle es una
operacién ficticia. Y después, si fuera alguien, seria alguien que solo esta dispuesto
a respetarse a si mismo.

Ademas, el peligro mas grande no es la tendencia de lo colectivo a comprimir a
la persona, sino la tendencia de la persona a precipitarse, a ahogarse en lo colectivo.
O quiza el primer peligro no es sino el aspecto aparente y enganoso del segundo.

Si es inttil decirle a la colectividad que la persona es sagrada, igualmente es
inutil decirle a la persona que ella misma es sagrada.

No puede creerlo. No se siente sagrada. La causa que impide que la persona se
sienta sagrada es que, efectivamente, no lo es.



Si hay seres cuya conciencia ofrece otro testimonio, a quienes su propia perso-
na les da un cierto sentimiento de lo sagrado que creen poder, por generalizacion,
atribuir a cualquier persona, son victimas de una ilusién doble.

Lo que experimentan no es el sentimiento de lo sagrado auténtico sino esa falsa
imitaciéon que produce lo colectivo. Si lo experimentan en cuanto a su propia persona
es porque su persona forma parte del prestigio colectivo de la consideracién social
en la que ella se asienta.

De esta manera, por error, creen poder generalizar. Aun cuando esta generali-
zacion erronea proceda de un movimiento generoso, no puede tener bastante virtud
como para que a sus ojos la materia humana anénima cese realmente de ser materia
humana anénima. Pero es dificil que tengan la ocasion de darse cuenta, pues no
mantienen ningun contacto con ella.

En el hombre, la persona es algo desamparado, que tiene frio, que corre buscando
refugio y calor.

Eso lo ignoran aquellos para quienes esta -o espera estar- calidamente envuelta
de consideracién social.

Esa es la razén de que la filosofia personalista haya nacido y se haya extendido
no en medios populares sino entre los escritores que, debido a su profesion, poseen
o esperan adquirir un nombre y una reputacion.

Las relaciones entre la colectividad y la persona deben ser establecidas con el
unico objetivo de apartar lo que es susceptible de impedir el crecimiento y la germi-
nacién misteriosa de la parte impersonal del alma.

Para ello, es preciso que alrededor de cada persona haya espacio, un grado de
libre disposicion del tiempo, posibilidades para el transito hacia grados de atencién
cada vez mas elevados, soledad, silencio. Igualmente, es preciso que esté en ambiente
calido, para que el desamparo no la constrina a ahogarse en lo colectivo.

Si tal es el bien, parece dificil ir mucho mas lejos, en el sentido del mal, de lo
que ya ha ido la sociedad moderna, democratica. Sobre todo, una fabrica moderna
no esta quizé tan lejos del limite del horror. Alli a todo ser humano se le hostiga
continuamente, voluntades ajenas lo molestan, y al mismo tiempo el alma estd en
el frio, el desamparo y el abandono. El hombre precisa un silencio calido, y se le da
un tumulto glacial.

El trabajo fisico, aun siendo un esfuerzo, no es por si mismo una degradacién.
No es arte; no es ciencia; pero es algo que posee un valor absolutamente igual al
del arte y la ciencia. Pues procura una posibilidad igual para acceder a una forma
impersonal de la atencion.

Sacarle los ojos a Watteau adolescente y obligarle a empujar una rueda de molino
no habria sido un crimen mas grande que poner a trabajar en cadena o pagarle a
destajo a un muchachito que tuviera vocacion para este tipo de trabajo. Lo tnico
que sucede es que esta vocacién, en contra de la del pintor, no es discernible.



Exactamente en la misma medida que el arte y la ciencia, aunque de manera
diferente, el trabajo fisico es un cierto contacto con la realidad, la verdad, la belleza
de este universo, y con la sabiduria eterna de su disposicion.

Por ello envilecer el trabajo es un sacrilegio, exactamente en el sentido en que
pisotear una hostia es un sacrilegio.

Si los que trabajan lo sintieran, si sintieran que, por el hecho de ser victimas, en
cierto sentido también son los complices, su resistencia tomaria un impulso diferente
del que les proporciona el pensamiento de su persona y de su derecho. No seria una
reivindicacion; serfa un alzamiento de todo el ser por completo, feroz y desesperado,
como el de una chica a quien se quisiera forzar a entrar en la prostitucion; y al mismo
tiempo seria un grito de esperanza surgido del fondo del corazon.

Ese sentimiento si que habita en ellos, pero tan inarticulado que es indiscernible
para ellos mismos. Los profesionales de la palabra son bastante incapaces de darle
expresion.

Cuando se les habla de su propia suerte, generalmente se elige hablarles de sala-
rios. Ellos, bajo la fatiga que los abruma y que convierte en dolor cualquier esfuerzo
de atencién, acogen con alivio la facil claridad de las cifras.

De esta manera olvidan que el objeto con el que se comercia, del que se quejan
que se les fuerce a venderlo a la baja, del que se les niega un precio justo, no es sino
su alma.

Imaginemos que el diablo estd comprando el alma de un desgraciado y que al-
guien, apiadandose del desgraciado, interviniera en el debate y le dijera al diablo:
«Es vergonzoso que usted le ofrezca ese precio; el objeto vale por lo menos el doble».

Esa farsa siniestra es la que ha representado el movimiento obrero, con sus sin-
dicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda.

Ese espiritu comercial ya estaba implicito en la nocién de derecho que las gentes
de 1789 tuvieron la imprudencia de poner en el centro de la llamada que quisieron
gritar a la cara del mundo. Era, por adelantado, destruir su virtud.

La nocién de derecho esta vinculada a la de reparto, intercambio, cantidad.
Tiene algo de comercial. Evoca por si misma el proceso, el alegato. El derecho sélo
se sostiene mediante un tono de reivindicacion; y cuando se adopta ese tono, es que
la fuerza no esta lejos, detras de él, para confirmarlo, o sin eso es ridiculo.

Hay cantidad de nociones, situadas todas ellas en la misma categoria, que son
totalmente ajenas, por si mismas, a lo sobrenatural y, sin embargo, estan un poco
por encima de la fuerza bruta. Todas ellas estan relacionadas con las costumbres del
animal colectivo, por emplear el lenguaje de Platéon, cuando este conserva algunas
huellas de una domesticaciéon impuesta por la operacion sobrenatural de la gracia.
Cuando no reciben continuamente una renovacién de existencia de una renovacion
de esa operacion, cuando son tan solo supervivencias, se encuentran sujetas por
necesidad al capricho del animal.

Las nociones de derecho, persona, democracia estan en esta categoria. Bernanos
tuvo el coraje de decir que la democracia no opone ninguna defensa frente a los



dictadores. La persona estd sometida por naturaleza a la colectividad. El derecho
depende por naturaleza de la fuerza. Las mentiras y los errores que velan estas
verdades son extremadamente peligrosos porque impiden recurrir a lo tinico que se
sustrae a la fuerza y que preserva de la fuerza; esto es otra fuerza, la que irradia el
espiritu. La materia pesada solo es capaz de subir contra la gravedad en las plantas,
mediante la energia del sol que el verde de las hojas ha capturado y que opera en la
savia. La gravedad y la muerte se apoderaran progresiva, pero inexorablemente, de
la planta privada de luz.

Entre esas mentiras se encuentra la del derecho natural, lanzada por el mate-
rialista siglo XVIII. No por Rousseau, que era un espiritu licido, poderoso y de

inspiracién verdaderamente cristiana, sino por Diderot y el circulo de la Enciclope-
dia.

La nocién de derecho nos viene de Roma y, como todo lo que viene de la antigua
Roma, que es la mujer llena de nombres de blasfemia a la que se refiere el Apocalip-
sis, es pagana y no bautizable. Los romanos, que comprendieron, como Hitler, que la
fuerza solo consigue la plenitud de la eficacia revestida de algunas ideas, emplearon
para ello la nocion de derecho. Se presta a ello estupendamente. Se acusa a la Alema-
nia moderna de despreciarla. Pero la utiliz6 hasta la saciedad en sus reivindicaciones
de nacién proletaria.

Cierto es que a quienes subyuga no les reconoce mas derecho que el de obedecer.
La antigua Roma tampoco.

Alabar a la antigua Roma por habernos legado la nocién de derecho es particu-
larmente escandaloso. Ya que si se quiere examinar lo que en ella era esta nociéon en
el momento de su aparicién, para mejor discernir de qué clase es, podemos ver que
la propiedad se definia por el derecho de uso y abuso. Y de hecho, la mayoria de las
cosas sobre las que el propietario tenia derecho de uso y abuso eran seres humanos.

Los griegos no tenfan la nocién de derecho. No tenian palabras para expresarlo.
Se contentaban con el nombre de la justicia.

Se trata de una singular confusion, la de asimilar la ley no escrita de Antigo-
na al derecho natural. A los ojos de Creonte, en lo que hacia Antigona no habia
absolutamente nada natural. Juzgaba que estaba loca.

No somos nosotros los que podriamos decir que se equivocaba, nosotros que, en
este momento, pensamos, hablamos y actuamos exactamente igual que él. Se puede
verificar remitiéndose al texto.

Antigona le dice a Creonte: «No es Zeus el que ha publicado esa orden; no es
la companera de las divinidades del otro mundo, la justicia, la que ha establecido
semejantes leyes entre los hombres». Creonte intenta convencerla de que sus 6rdenes
eran justas; la acusa de haber ultrajado a uno de sus hermanos honrando al otro, ya
que de esa manera el mismo honor le ha sido otorgado al impio y al fiel, al que ha
muerto intentando destruir a su propia patria y al que ha muerto por defenderla.

Ella dice: «No obstante, el otro mundo pide leyes iguales». El objeta con sentido
comun: «Pero no hay reparto igual, ya se trate del valiente o del traidor». A ella



solo se le ocurre esta respuesta absurda: «;Quién sabe si, en el otro mundo, eso es
legitimo?».

La observacién de Creonte es totalmente razonable: «Pero jamas un enemigo, ni
siquiera muerto, es un amigo». Pero la pequena necia responde: «He nacido para
tomar parte no del odio sino del amor».

A continuacién Creonte, cada vez mas razonable: «Entonces vete al otro mundo,
y va que tienes que amar, ama a los que alli permanecen».

En efecto, ese era su verdadero puesto. Pues la ley no escrita a la que obedecia
esta pequena, lejos de tener nada que ver con el derecho o con algo natural, no era
ni mas ni menos que el amor extremo, absurdo, que llevé a Cristo hasta la cruz.

La Justicia, companera de las divinidades del otro mundo, ordena ese exceso de
amor. Ningun derecho lo ordenaria. El derecho no tiene vinculo directo con el amor.

Del mismo modo que la nocién de derecho es ajena al espiritu griego, también lo
es a la inspiracién cristiana, alli donde es pura, no mezclada de herencia romana, o
hebrea, o aristotélica. No es imaginable san Francisco de Asis hablando de derecho.

Si se le dice a alguien capaz de escuchar: «Lo que usted me hace no es justo»,
se puede golpear y despertar, alli donde nace, al espiritu de atencion y de amor. No
sucede lo mismo con palabras como: «Tengo derecho a ... », «usted no tiene derecho
a ... »; encierran una guerra latente y despiertan un espiritu de guerra. La nocién
de derecho, puesta en el centro de los conflictos sociales, hace imposible desde todos
los angulos cualquier matiz de caridad.

Es imposible, cuando de ella se hace un uso casi exclusivo, permanecer con la
vista fija sobre el verdadero problema. Un campesino, sobre el que presiona indis-
cretamente un comprador, en un mercado, para que le venda sus pollos a un precio
moderado, puede muy bien responder: «Tengo derecho a quedarme con mis pollos,
si no se me ofrece un precio lo suficientemente bueno». Pero una jovencita, a la que
por fuerza se la intenta meter en un prostibulo, no hablara de sus derechos. En tal
situacion, esa palabra pareceria ridicula de tan insuficiente.

Por eso el drama social, que es analogo a la segunda situacion, se ha presentado
falsamente, por el uso de esa palabra, como analogo al primero.

El uso de esa palabra ha hecho, de lo que habria tenido que ser un grito surgido
del fondo de las entranas, un agrio griterio de reivindicacion, sin pureza ni eficacia.

La nocién de derecho arrastra con ella, por el hecho mismo de su mediocridad, a
la de persona, ya que el derecho tiene que ver con las cosas personales. Esta situado
en ese nivel.

Al anadir a la palabra derecho la de persona, lo que implica el derecho de la
persona a eso que se nombra como realizacién, se haria un mal maés grave si cabe. El
grito de los oprimidos descenderia todavia mas abajo que el tono de la reivindicacion,
adoptaria el de la envidia.

Pues la persona solo se realiza cuando el prestigio social la infla; su realizacién
es un privilegio social. Esto no se les dice a las masas cuando se les habla de los
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derechos de la persona, se les dice lo contrario. Las masas no disponen de un poder de
analisis suficiente como para reconocerlo claramente por si mismas; pero lo sienten,
su experiencia cotidiana les da la certeza de que es asi.

Para las masas no puede ser un motivo de rechazar esa consigna. En nuestra
época de inteligencia oscurecida no hay ninguna dificultad en reclamar para todos
una parte igual en los privilegios, en las cosas que por esencia son privilegios. Es
una especie de reivindicacion a la vez absurda y baja: absurda, porque el privilegio
por definicion es desigual; baja, porque no vale como para ser deseado.

Pero la categoria de los hombres que formulan tanto reivindicaciones como cual-
quier otra cosa, que tienen el monopolio del lenguaje, es una categoria de privile-
giados. No son ellos los que dirdn que el privilegio no merece ser deseado. No lo
piensan. Pero sobre todo seria indecente por su parte.

Muchas verdades indispensables y que salvarian a los hombres no se dicen por
causas de este tipo; los que podrian decirlas no pueden formularlas, los que podrian
formularlas no pueden decirlas. El remedio a este mal seria uno de los problemas
urgentes de una verdadera politica.

En una sociedad inestable los privilegiados tienen mala conciencia. Unos la es-
conden con aire desafiante y dicen a las masas: «Es del todo conveniente que no
tengais privilegios y yo si». Otros les dicen con benevolencia: «Reclamo para todos
vosotros una parte igual en los privilegios que poseo».

La primera actitud es odiosa. La segunda carece de sentido comun. También es
demasiado facil.

Una y otra aguijonean al pueblo para que corra por la via del mal, para que se
aleje de su tunico y verdadero bien, que no esta en sus manos, pero que, en cierto
sentido, le es muy préximo. Se encuentra mucho més cerca de un bien auténtico,
que seria fuente de belleza, de verdad, de gozo y de plenitud, que aquellos que le
conceden su piedad. Pero no encontrandose en ello y no sabiendo céomo llegar, todo
ocurre como si estuviera infinitamente lejos. Los que hablan en su lugar, o le hablan,
son igualmente incapaces de comprender tanto el desamparo en el que esta como
la plenitud de bien que casi estd a su alcance. Y a él le resulta indispensable ser
comprendido.

La desgracia en si misma es inarticulada. Los desgraciados suplican silenciosa-
mente que se les proporcione palabras para expresarse. Hay épocas en las que no se
les concede. Hay otras en las que se les proporciona palabras, pero mal escogidas,
ya que quienes las escogen son ajenos a la desgracia que interpretan.

Muy a menudo estan lejos de la desgracia por el lugar en el que les han puesto
las circunstancias. Pero incluso si estan cerca, o si se han encontrado dentro de un
periodo de sus vidas, incluso reciente, no obstante son ajenos porque se han vuelto
ajenos tan pronto como han podido.

Al pensamiento le repugna pensar la desgracia tanto como a la carne viva le
repugna la muerte. La ofrenda voluntaria de un ciervo adelantdndose paso a paso
para ofrecerse a los dientes de una jauria es mas o menos posible en el mismo grado
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que un acto de atencién dirigido hacia una desgracia real y préxima por parte de
un espiritu que tiene la facultad de dispensarselo.

Lo que, siendo indispensable para el bien, es imposible por naturaleza, siempre
es posible sobrenaturalmente.

El bien sobrenatural no es una especie de suplemento del bien natural, de lo
que algunos, con la ayuda de Aristételes, querrian persuadirnos para nuestra mayor
comodidad. Seria agradable que asi fuera, pero no lo es. En todos los problemas
punzantes de la existencia humana, solo hay eleccion entre el bien sobrenatural y el
mal.

Poner en boca de los desgraciados palabras que pertenecen a la region mediana
de los valores, tales como democracia, derecho o persona, es hacerles un presente que
no es susceptible de aportarles ningiin bien y que les hace inevitablemente mucho
mal.

Esas nociones no tienen su lugar en el cielo, estan suspendidas en el aire y, por
esta misma razon, son incapaces de morder la tierra.

Solo la luz que cae continuamente del cielo le proporciona a un arbol la energia
que hunde profundamente en la tierra las poderosas raices. En verdad, el arbol
esta enraizado en el cielo.

Solo lo que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una marca sobre
la tierra.

Si se quiere armar eficazmente a los desgraciados, solo hay que poner en sus
bocas palabras cuya morada propia se encuentra en el cielo, por encima del cielo, en
el otro mundo. No hay que temer que sea imposible. La desgracia dispone al alma a
recibir &vidamente, a beber todo lo que venga de aquel lugar. Son los proveedores y
no los consumidores los que faltan para este tipo de productos.

El criterio para la eleccion de las palabras es facil de reconocer y de emplear. Los
desgraciados, inundados por el mal, aspiran al bien. Solo hay que darles palabras
que expresan unicamente el bien, el bien en estado puro. Diferenciarlas es facil. Las
palabras a las que se les puede anadir algo que designe un mal son ajenas al bien
puro. Se esta expresando una reprobacion cuando se dice: «Pone por delante su
persona». La persona es, por tanto, ajena al bien. Se puede hablar de un abuso de la
democracia. La democracia es, por tanto, ajena al bien. La posesion de un derecho
implica la posibilidad de hacer con él un buen uso o un mal uso. El derecho es, por
tanto, ajeno al bien. Por el contrario, cumplir con una obligacién siempre es un bien,
en todas partes. La verdad, la belleza, la justicia, la compasion son bienes siempre,
en todas partes.

Para estar seguro de decir lo que hay que decir, basta cenirse, cuando se trata
de las aspiraciones de los desgraciados, a las palabras y a las frases que expresan
siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, inicamente el bien.

Es uno de los dos tinicos servicios que se les puede hacer con las palabras. El otro
consiste en encontrar palabras que expresen la verdad de su desgracia; que, a través
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de circunstancias exteriores, hagan perceptible el grito lanzado siempre en silencio:
«;Por qué se me hace dano?».

Para ello no deben confiar en hombres de talento, personalidades, celebridades,
ni siquiera en hombres geniales en el sentido en el que se emplea normalmente la
palabra genio, cuyo uso se confunde con el de talento. Solo pueden confiar en genios
de primer orden, el poeta de la Iliada, Esquilo, Séfocles, Shakespeare, tal como era
cuando escribi6 Lear, Racine tal como era cuando escribié Fedra. No es que sean
muchos.

Pero hay cantidad de seres humanos que, habiendo sido mal o mediocremente
dotados por la naturaleza, parecen infinitamente inferiores no solo a Homero, Esqui-
lo, Séfocles, Shakespeare, Racine, sino también a Virgilio, Corneille, Hugo; y que,
sin embargo, viven en el reino de los bienes impersonales en el que estos tltimos no
han penetrado.

Un idiota de pueblo, en el sentido literal de la palabra, que ama realmente la
verdad, aun cuando tan solo emitiera balbuceos, es en cuanto al pensamiento in-
finitamente superior a Aristoteles. Esta infinitamente méas proximo a Platén de lo
que Aristételes lo haya estado nunca. Es un genio, mientras que a Aristételes solo
le conviene la palabra talento. Si un hada le propusiera cambiar su suerte por un
destino analogo al de Aristételes, lo sabio, por su parte, serfa rechazarlo sin dudar.
Pero de todo eso no sabe nada. Nadie se lo ha dicho. Todo el mundo le dice lo
contrario. Hay que decirselo. Hay que alentar a los idiotas, a la gente sin talento, a
la gente de talento mediocre o apenas superior a la media y que son genios. No hay
que temer que se vuelvan orgullosos. El amor a la verdad siempre esta acompanado
de humildad. El genio real no es méas que la virtud sobrenatural de la humildad en
el dominio del pensamiento.

En lugar de alentar el florecimiento de talentos, como se proponia en 1789, hay
que tener carino y ser calidos hacia el crecimiento del genio, con ternura y con
respeto, ya que tinicamente los héroes realmente puros, los santos y los genios pueden
socorrer a los desgraciados. Entre ambos, la gente de talento, de inteligencia, de
energia, de caracter, de fuerte personalidad hacen pantalla e impiden la ayuda. No
hay que hacer ningtin mal a la pantalla, pero suavemente hay que echarla a un lado,
intentando que se dé cuenta lo menos posible. Y hay que romper la pantalla mucho
mas peligrosa de lo colectivo, suprimiendo toda la parte de nuestras instituciones y
nuestras costumbres en la que habita una forma cualquiera del espiritu de partido.
Ni las personalidades ni los partidos conceden jamas audiencia a la verdad ni a la
desgracia.

Hay alianza natural entre la verdad y la desgracia, porque una y otra son supli-
cantes mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz ante nosotros.

Del mismo modo que un vagabundo, acusado ante el tribunal por haber cogido
una zanahoria de un campo, esta plantado ante el juez que, comodamente sentado,
desgrana elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mientras que el otro con-
sigue apenas balbucear, asi también esta plantada la verdad ante una inteligencia
ocupada en establecer elegantemente opiniones.
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El lenguaje, incluso en el hombre que aparentemente calla, siempre es el que
formula opiniones. La facultad natural llamada inteligencia tiene que ver con las
opiniones y con el lenguaje. El lenguaje enuncia relaciones. Pero enuncia pocas, por-
que se desarrolla en el tiempo. Si es confuso, vago, poco riguroso, sin orden, si el
espiritu que lo emite o que lo escucha tiene una débil capacidad de mantener un
pensamiento presente en el espiritu, esta vacio o casi vacio de todo el contenido real
de relaciones. Si es perfectamente claro, preciso, riguroso, ordenado; si, habiendo
concebido una idea, se dirige a un espiritu capaz de conservarla presente mientras
concibe otra, de conservar estas dos presentes mientras concibe una tercera, y asi su-
cesivamente; en ese caso, el lenguaje puede ser rico en relaciones. Pero como toda
riqueza, esta riqueza relativa es una miseria atroz, comparada con la tinica perfeccion
deseable.

Incluso en el mejor de los casos, un espiritu encerrado en el lenguaje esta en
prisién. Su limite es la cantidad de relaciones que las palabras pueden hacer pre-
sentes a su espiritu al mismo tiempo. Permanece ignorante de los pensamientos que
implican la combinacion de un nimero de relaciones mas grande; esos pensamientos
estan fuera del lenguaje, no formulables, aun cuando sean perfectamente rigurosos y
claros y aun cuando cada una de las relaciones que los componen sea expresable en
palabras perfectamente precisas. De esta manera el espiritu se mueve en un espacio
cerrado de verdad parcial, que por otra parte puede ser mas o menos grande, sin ni
siquiera poder jamas lanzar una mirada sobre lo que esta fuera.

Si un espiritu cautivo ignora su propio cautiverio, vive en el error. Si lo ha
reconocido, aunque sea por una décima de segundo, y se ha apresurado a olvidarlo,
vive en la mentira. Hombres de inteligencia extremadamente brillante pueden nacer,
vivir y morir en el error y la mentira. En estos la inteligencia no es un bien, ni
siquiera una ventaja. La diferencia entre hombres méas o menos inteligentes es como
la diferencia entre criminales condenados a la cércel de por vida, cuyas celdas fueran
mas o menos grandes. Un hombre inteligente y orgulloso de su inteligencia se parece
a un condenado que se sintiera orgulloso de tener una celda grande.

Un espiritu que siente su cautiverio querria disimularselo. Pero si tiene horror
a la mentira, no lo hard. Tendra, entonces, que sufrir mucho. Se golpeard contra
el muro hasta desvanecerse; se despertara, mirard el muro con temor, después, un
dia, volvera a la carga y se desvanecera de nuevo; y asi continuamente, sin fin, sin
ninguna esperanza. Un dia se despertara al otro lado del muro.

Quiza todavia esta cautivo, solo que en un cuadro mas espacioso. ;Qué mas da?
En lo sucesivo, posee la clave, el secreto que hace caer todos los muros. Se encuentra
mas alla de lo que los hombres llaman inteligencia, se encuentra ahi donde comienza
la sabiduria. Cualquier espiritu encerrado en el lenguaje es solo capaz de opiniones.
Cualquier espiritu que ha llegado a ser capaz de captar pensamientos inexpresables
por la multitud de relaciones combinadas, aunque mas rigurosos y mas luminosos
que los que expresa el lenguaje mas preciso, cualquier espiritu que ha llegado a ese
punto vive ya en la verdad. La certeza y la fe sin sombra le pertenecen. E importa
poco que en el origen haya tenido poca o mucha inteligencia, que haya estado en una
celda estrecha o amplia. Lo tinico que importa es que, habiendo llegado al extremo
de su propia inteligencia, fuera cual fuese, ha pasado mas alla. Un idiota de pueblo
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esta tan cerca de la verdad como un nino prodigio. Tanto uno como el otro estan
separados de ella por una muralla. No se entra en la verdad sin haber pasado antes
por el propio anonadamiento, sin haber vivido durante mucho tiempo en un estado
de total y extrema humillacion.

Es el mismo obstaculo que se opone al conocimiento de la desgracia. Del mismo
modo que la verdad es algo distinto de la opinion, asi la desgracia es algo distinto del
sufrimiento. La desgracia es un mecanismo para triturar el alma; el hombre que se
encuentra asi capturado es como un obrero atrapado por los dientes de una maquina.
No es mas que una cosa desgarrada y sanguinolenta.

El grado y la naturaleza del sufrimiento que constituye en sentido propio una
desgracia difieren mucho segtn los seres humanos. Depende sobre todo de la cantidad
de energia vital que se posee en el punto inicial y de la actitud adoptada ante el
sufrimiento.

El pensamiento humano no puede reconocer la realidad de la desgracia. Si alguien
reconoce la realidad de la desgracia, debe decirse: «Un juego de circunstancias que
no controlo puede arrebatarme cualquier cosa en cualquier instante, incluso todas
aquellas cosas que son tan mias que las considero como si fuera yo mismo. Nada hay
en mi que no pueda perder. Un azar puede en cualquier momento abolir lo que soy
y poner en su lugar cualquier cosa vil y miserable».

Pensar eso con el alma entera es tener la experiencia de la nada. Es el estado
de extrema y total humillacién que también es la condiciéon de transito a la verdad.
Es una muerte del alma. Por eso el espectéculo de la desgracia desnuda causa en el
alma la misma retraccion que la proximidad de la muerte causa en la carne.

Se piensa en los muertos con piedad cuando se los evoca solo con el espiritu, o
cuando se camina sobre las tumbas, o cuando se los ve convenientemente dispuestos
sobre una cama. Pero la vision de ciertos cadaveres, que estan como arrojados en un
campo de batalla, con aspecto a la vez siniestro y grotesco, causa horror. La muerte
aparece desnuda, no vestida, y la carne se estremece.

La desgracia, cuando la distancia material o moral permite verla solo de una
manera vaga, confusa, sin distinguirla del simple sufrimiento, inspira a las almas
generosas una tierna piedad. Pero cuando un juego cualquiera de circunstancias
hace que repentinamente en algin lugar se revele desnuda, como si fuera algo que
destruye, una mutilaciéon o una lepra del alma, nos estremecemos y retrocedemos.
Y los propios desgraciados experimentan el mismo estremecimiento de horror ante
si mismos.

Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el lugar de
un ser cuya alma esta mutilada por la desgracia o en peligro inminente de serlo es
anonadar la propia alma. Es méas dificil de lo que el suicidio lo seria para un nino
contento de vivir. Por ello a los desgraciados no se les escucha. Estan en el estado
en el que se encontraria alguien a quien se le hubiera cortado la lengua y hubiera
olvidado momentaneamente su lesion. Sus labios se agitan y ningtun sonido llega a
nuestros oidos. De ellos mismos se apodera rapidamente la impotencia en el uso del
lenguaje, a causa de la certeza de no ser oidos.
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Por este motivo no hay esperanza para el vagabundo en pie ante el magistrado.
Si a través de sus balbuceos sale algo desgarrador, que taladra el alma, no sera oido
por el magistrado ni por el publico. Es un grito mudo. Y los desgraciados entre si son
casi siempre igual de sordos unos con otros. Y cada desgraciado, bajo la coaccion de
la indiferencia general, intenta por medio de la mentira o la inconsciencia volverse
sordo consigo mismo.

Solo la operacion sobrenatural de la gracia hace que el alma pase a través de su
propio anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha esa especie de atencion,
que es la Unica que permite estar atento a la verdad y a la desgracia. Es la misma
para los dos objetos. Es una atencién intensa, pura, sin moévil, gratuita, generosa. Y
esa atencion es amor.

En la medida en que la desgracia y la verdad tienen necesidad, para ser oidas, de
la misma atencion, el espiritu de la justicia y el espiritu de la verdad son una misma
cosa. El espiritu de la justicia y de la verdad no es mas que una cierta especie de
atencion, que es puro amor.

Debido a una disposicién eterna de la Providencia, todo lo que un hombre pro-
duce en cualquier ambito, cuando el espiritu de la justicia y de la verdad lo domina,
esta revestido de una belleza resplandeciente.

La belleza es el misterio supremo aqui abajo. Es algo resplandeciente que solicita
la atencién, pero no le proporciona ningin moévil para perdurar. La belleza promete
siempre y no da jaméas nada; suscita un hambre, pero en ella no hay alimento para la
parte del alma que intenta aqui abajo saciarse; solo tiene alimento para la parte del
alma que mira. Suscita el deseo, y hace sentir claramente que en ella no hay nada que
desear, ya que se quiere ante todo que nada en ella cambie. Si no se buscan recursos
para salir del delicioso tormento que inflige, el deseo poco a poco se transforma en
amor, y se forma un germen de la facultad de atencién gratuita y pura.

Cuanto mas repelente es la desgracia, més soberanamente hermosa es la expresiéon
de la desgracia. Se puede poner como ejemplos, incluso en siglos recientes, Phedre,
I’Ecole des femmes, Lear, los poemas de Villon, pero mas aun las tragedias de Esquilo
y Séfocles; y ain mas la Iliada, el Libro de Job, ciertos poemas populares; y aun
mas los relatos de la Pasién en los Evangelios. La belleza resplandeciente se extiende
sobre la desgracia gracias a la luz del espiritu de la justicia y del amor, lo inico que
permite que el pensamiento humano mire y reproduzca la desgracia tal como es.

Igualmente, cada vez que un fragmento de verdad inexpresable pasa a las pa-
labras que, sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tienen con ella una
correspondencia tan perfecta a causa de su disposicién que proporcionan un soporte
a cualquier espiritu deseoso de encontrarla, cada vez que las cosas suceden asi, la
belleza resplandeciente se extiende sobre las palabras.

Todo lo que procede del amor puro esta iluminado por la belleza resplandeciente.

La belleza es sensible, aun cuando muy confusamente y mezclada con muchas
falsas imitaciones, en el interior de la celda en la que todo pensamiento humano
estd en principio aprisionado. La verdad y la justicia imposibilitadas de expresarse
no pueden esperar ningin otro socorro que no provenga de ella. Tampoco tiene
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lenguaje; no habla; no dice nada. Pero tiene voz para llamar. Llama y muestra la
justicia y la verdad que no tienen voz. como un perro que ladra para hacer que la
gente se acerque a su amo que yace inanimado sobre la nieve.

Justicia, verdad, belleza son hermanas y aliadas. Con estas tres palabras tan
hermosas no hace falta buscar otras.

La justicia consiste en vigilar para que no se haga dano a los hombres. Se le
estd haciendo dafio a un ser humano cuando grita interiormente: «;Por qué se me
hace dano?». Se equivoca a menudo en cuanto intenta darse cuenta de qué mal sufre,
quién se lo inflige, por qué se le inflige. Pero el grito es infalible.

El otro grito que se oye a menudo: «;Por qué el otro tiene mas que yo?», se
refiere al derecho. Hay que aprender a distinguir los dos gritos y hacer que se acalle
el segundo tanto cuanto se pueda, con la menor brutalidad posible, echando mano
de un cédigo, de tribunales ordinarios y de la policia. Para formar espiritus capaces
de resolver los problemas pertenecientes a ese ambito, basta la Escuela de Derecho.

Pero el grito «;Por qué se me hace dano?» plantea problemas muy diferentes,
para los que es indispensable el espiritu de la verdad, de la justicia y del amor.

En toda alma humana asciende continuamente la peticiéon de que no se le haga
dano. El texto del Pater dirige esta peticién a Dios. Pero Dios sélo tiene el poder
de preservar del mal a la parte eterna de un alma que ha entrado en contacto real y
directo con él. El resto del alma, y el alma entera para cualquiera que no ha recibido
la gracia del contacto real y directo con Dios, estda abandonada a los quereres de los
hombres y al azar de las circunstancias.

Por eso, son los hombres los que tienen que vigilar que no se les haga dano a los
hombres.

Si se le hace dano a alguien, el mal penetra verdaderamente en €él; no solo el dolor,
el sufrimiento, sino el horror mismo del mal. Del mismo modo que los hombres tienen
el poder de transmitirse el bien unos a otros, también tienen el poder de transmitirse
el mal. Se le puede transmitir el mal a un ser humano adulandolo, proporcionandole
bienestar, placeres; pero lo mas corriente es que los hombres transmitan el mal a los
hombres haciéndoles dano.

La Sabiduria eterna, sin embargo, no deja al alma humana enteramente a merced
del azar de los acontecimientos y del querer de los hombres. El mal infligido desde
fuera a un ser humano, bajo forma de herida, exaspera el deseo de bien y suscita
automaticamente la posibilidad de un remedio. Cuando la herida ha penetrado pro-
fundamente, el bien deseado es el bien perfectamente puro. La parte del alma que
pregunta «; Por qué se me hace dano?» es la parte profunda que en todo ser humano,
incluso el més envilecido, ha permanecido desde la primera infancia perfectamente
intacta y perfectamente inocente.

Preservar la justicia, proteger a los hombres de todo mal, es ante todo impe-
dir que se les haga dano. Para aquellos a quienes se ha hecho dano, es borrar las
consecuencias materiales, poner a las victimas en una situacién en que la herida, si
no se ha hecho muy profunda, sea curada naturalmente gracias al bienestar. Pero
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para aquellos a quienes la herida ha desgarrado toda el alma, es ademés y ante todo
calmar la sed ddndoles de beber el bien perfectamente puro.

Puede existir la obligacion de infligir el mal para suscitar esa sed y asi colmarla.
En eso consiste el castigo. Los que se han vuelto ajenos al bien, hasta el punto de
que intentan extender el mal a su alrededor, solo pueden ser reintegrados al bien
infligiéndoles un mal. Hay que infligirselo hasta que en el fondo de ellos mismos
se despierte la voz perfectamente inocente que dice con asombro: «;Por qué se me
hace dano?». Esta parte inocente del alma del criminal tiene que recibir alimento y
tiene que crecer, hasta que ella misma se constituya en tribunal en el interior del
alma, para juzgar los crimenes pasados, para condenarlos y, después, con el socorro
de la gracia, para perdonarlos. Entonces, la operacion del castigo ha culminado; el
culpable esta reintegrado en el bien y debe ser publica y solemnemente reintegrado
en la sociedad.

El castigo no es més que eso. Incluso la pena capital, aun cuando en sentido
literal excluye la reintegracién en la sociedad, no debe ser otra cosa. El castigo
es Unicamente el procedimiento para proporcionar bien puro a hombres que no lo
desean; el arte de castigar es el arte de despertar en los criminales el deseo del bien
puro mediante el dolor o incluso mediante la muerte.

Pero hemos perdido completamente incluso la nocién del castigo. Ya no sabemos
que consiste en proporcionar el bien. Para nosotros se limita a infligir el mal. Por
este motivo hay una cosa y solo una, en la sociedad moderna, mas horrible aun que
el crimen, y es la justicia represiva.

Hacer de la idea de justicia represiva el mévil central en el esfuerzo de la guerra y
de la rebelién es mas peligroso de lo que nadie pueda imaginarse. Es necesario utilizar
el miedo para disminuir la actividad criminal de los cobardes; pero es espantoso hacer
de la justicia represiva, tal y como la concebimos hoy en dia en nuestra ignorancia,
el moévil de los héroes.

Cada vez que un hombre hoy en dia habla de castigo, de pena, de retribucién,
de justicia en sentido punitivo, se trata tan solo de la venganza mas rastrera.

A ese tesoro de sufrimiento y de muerte violenta que Cristo ha tomado para si y
que ofrece tan a menudo a aquellos a los que ama le hacemos tan poco caso que lo
arrojamos a los seres mas viles a nuestros ojos, sabiendo que no lo utilizaran para
nada, y sin la intencion de ayudarles a encontrarle alguna utilidad.

A los criminales, el castigo verdadero; a los desgraciados, a los que la desgracia
ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a aplacar su sed en las
fuentes sobrenaturales; a todos los demas, un poco de bienestar, mucha belleza y la
proteccion contra quienes les hagan el mal; en todas partes la limitaciéon rigurosa del
tumulto de las mentiras, de las propagandas y de las opiniones; el establecimiento
de un silencio en el que la verdad pueda germinar y madurar; esto es lo que los
hombres se merecen.

Para asegurar esto a los hombres, solo se puede contar con los seres que han pasa-
do al otro lado de cierto limite. Se me dird que son poco numerosos. Probablemente
son escasos, pero sin embargo no podemos contarlos; la mayoria estan ocultos. Al
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bien puro sélo se lo envia desde el cielo a aqui abajo en cantidades imperceptibles,
o bien a cada alma, o bien a la sociedad. «El grano de mostaza es la mas pequena
de las semillas». Proserpina solo comié un grano de granada. Una perla oculta en el
fondo de un campo no es visible. No se percibe la levadura mezclada en la pasta.

Pero lo mismo que en las reacciones quimicas los catalizadores o las bacterias,
de las que la levadura es un ejemplo, asi también en las cosas humanas las semillas
imperceptibles de bien puro operan de manera decisiva por su sola presencia, si estan
puestas donde es preciso.

., Cémo ponerlas donde es preciso?

Ya seria bastante si entre los que tienen la responsabilidad de mostrar al piblico
cosas que elogiar, admirar, esperar, buscar, pedir, algunos al menos decidieran en
su corazon despreciar absolutamente y sin excepcién todo lo que no es el bien puro
la perfeccion la verdad, la justicia, el amor.

Mas todavia se haria si la mayor parte de los que detentan hoy en dia parcelas de
autoridad espiritual sintieran la obligaciéon de tan solo proponer a las aspiraciones
de los hombres un bien real y perfectamente puro.

Cuando se habla del poder de las palabras, se trata siempre de un poder de
ilusion y de error. Ahora bien, por efecto de una disposicién providencial, existen
determinadas palabras que, si se hace un buen uso de ellas, tienen en si mismas la
virtud de iluminar y de elevar hacia el bien. Son palabras a las que les corresponde
una perfeccién absoluta y, para nosotros, inaprensible. La virtud de iluminacién y
de atraccién hacia lo alto reside en esas palabras mismas, en esas palabras en cuanto
tales, no en ninguna concepcion. Ya que hacer buen uso de ellas es ante todo no
hacerles corresponder ninguna concepcion. Lo que expresan es inconcebible.

Dios y verdad son algunas de esas palabras. También justicia, amor, bien.

Es peligroso emplear tales palabras. Su uso es una ordalia. Para que se haga
de ellas un uso legitimo es preciso, al mismo tiempo, no encerrarlas en ninguna
concepcién humana y adjuntarles concepciones y acciones directa y exclusivamente
inspiradas por su luz. De no ser asi, rapidamente todos reconocen que no son sino
mentira.

Son compaieras poco confortables. Palabras como derecho, democracia y perso-
na son mas comodas. Por eso las prefieren naturalmente quienes, incluso con buenas
intenciones, han asumido funciones piblicas. Las funciones publicas no tienen otro
sentido que la posibilidad de hacer el bien a los hombres, y quienes las asumen con
buena intencion quieren distribuir el bien sobre sus contemporaneos; pero general-
mente cometen el error de creer que primero podran ellos mismos comprarlo a la
baja.

Las palabras de la regién mediana, derecho, democracia, persona, son de uso
correcto en su regién, la de las instituciones medianas. La inspiracion de la que
proceden todas las instituciones, de la que ellas son como su proyeccién, reclama
otro lenguaje.
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La subordinacién de la persona a lo colectivo estd en la naturaleza de las cosas
como la del gramo al kilogramo en una balanza. Pero una balanza puede ser tal que
el kilogramo ceda ante él gramo. Basta con que uno de sus brazos sea mas de mil
veces mas largo que el otro. La ley del equilibrio prevalece soberanamente sobre las
desigualdades de peso. Pero jamas el peso inferior vencerd al peso superior sin una
relacion entre ellos en la que se cristalice la ley del equilibrio.

Por la misma razon la persona no puede ser protegida de lo colectivo, y la demo-
cracia no puede asegurarse mas que gracias a una cristalizacion en la vida piblica de
un bien superior, que es impersonal y no tiene relaciéon con ninguna forma politica.

La palabra persona, es verdad, se aplica a menudo a Dios. Pero en el fragmento en
el que Cristo les propone a los hombres a Dios mismo como modelo de una perfecciéon
que se les ordena que realicen, no solo le adjunta la imagen de una persona sino sobre
todo la de un orden impersonal: «Convertios en los hijos de vuestro Padre, el que
esta en los cielos, en cuanto que hace que se levante su sol sobre los malvados y los
buenos, y caiga la lluvia sobre los justos y los injustos».

Ese orden impersonal y divino del universo tiene como imagen entre nosotros
la justicia, la verdad, la belleza. Nada inferior a esas cosas es digno de servir de
inspiracion a los hombres que aceptan morir.

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las personas,
las libertades democraticas, hay que inventar otras destinadas a discernir y a abolir
todo lo que, en la vida contemporanea, aplasta a las almas bajo la injusticia, la
mentira y la fealdad.

Hay que inventarlas, pues son desconocidas, y es imposible dudar acerca de si
son indispensables.
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