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((Usted no me interesa)). Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro
hombre sin cometer crueldad y herir a la justicia.

((Su persona no me interesa)). Esta frase puede tener lugar en una conversación
afectuosa entre amigos próximos, sin herir lo que de más delicadamente receloso hay
en la amistad.

Por lo mismo diremos sin rebajarnos: ((Mi persona no cuenta)), pero no: ((Yo no
cuento)).

Es la prueba de que el vocabulario de la moderna corriente de pensamiento
llamada personalismo es erróneo. Y en este dominio, donde hay un error grave de
vocabulario, es dif́ıcil que no haya un error grave de pensamiento.

En cada hombre hay algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona
humana. Es él, ese hombre, simplemente.

Ah́ı va un transeúnte por la calle, tiene los brazos largos, los ojos azules, un
esṕıritu por el que pasan pensamientos que ignoro, pero que quizá sean mediocres.

Ni su persona, ni la persona humana en él, es lo que para mı́ es sagrado. Es él. Él
por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo. No atentaré contra ninguna
de esas cosas sin escrúpulos infinitos.

Si la persona humana fuera en él lo que hay de sagrado para mı́, podŕıa fácilmente
sacarle los ojos. Una vez ciego, seŕıa una persona humana exactamente igual que
antes. No habŕıa tocado en absoluto la persona humana en él. Solo habŕıa destrozado
sus ojos.

Es imposible definir el respeto a la persona humana. No solo es imposible de
definir con palabras. Muchas nociones luminosas están en el mismo caso. Pero esta
noción tampoco puede ser concebida; no puede ser definida, delimitada mediante
una operación muda del pensamiento.

Tomar como regla de la moral pública una noción imposible de definir y de
concebir es dar paso a toda clase de tirańıa.
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La noción de derecho, lanzada a través del mundo en 1789, ha sido, a causa de
su insuficiencia interna, impotente para ejercer la función que se le confiaba.

Amalgamar dos nociones insuficientes, hablando de los derechos de la persona
humana, tampoco nos llevará muy lejos.

¿Qué es lo que exactamente me impide sacarle los ojos a ese hombre, si tengo
licencia para ello y además me divierte?

Aun cuando me resulte enteramente sagrado, no me resulta sagrado bajo cual-
quier tipo de relación, bajo cualquier circunstancia. No me resulta sagrado en tanto
sus brazos son largos, en tanto sus ojos son azules, en tanto sus pensamientos son
mediocres. Tampoco, si fuera duque, en tanto duque. Tampoco, si fuera trapero, en
tanto trapero. Ninguna de todas esas cosas retendŕıa mi mano.

Lo que la retendŕıa es saber que si alguien le saca los ojos, se le desgarraŕıa el
alma al pensar que se le hace daño.

Desde la más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fondo del corazón de
todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los cŕımenes cometidos,
sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Ante
todo es eso lo que sagrado en cualquier ser humano.

El bien es la única fuente de lo sagrado. Únicamente es sagrado el bien y lo que
está relacionado con el bien.

Esa parte profunda, infantil, del corazón, que espera siempre el bien, no es la que
está en juego en la reivindicación. El niño que vigila celosamente si a su hermano
le han dado un trozo de pastel un poco más grande que a él cede a un móvil que
proviene de una parte mucho más superficial del alma. La palabra justicia tiene dos
significados muy diferentes, que tienen relación con esas dos partes del alma. Solo
la primera importa.

Cada vez que surge, desde el fondo del corazón humano, el lamento infantil que
Cristo mismo no pudo contener: ((¿Por qué se me hace daño?)), hay ciertamente
injusticia. Pues si, tal como sucede a menudo, tan solo es el efecto de un error,
entonces la injusticia consiste en la insuficiencia de la explicación.

Los que infligen los golpes que provocan ese grito ceden a móviles diferentes según
caracteres y momentos. Algunos encuentran, en algunos momentos, voluptuosidad en
ese grito. Muchos ignoran que ha sido proferido. Pues se trata de un grito silencioso
que suena solamente en el secreto del corazón.

Estos dos estados del esṕıritu se encuentran mucho más cercanos de lo que pu-
diera parecer. El segundo es tan solo un modo debilitado del primero. Complace
mantener esa ignorancia porque halaga y porque contiene también voluptuosidad.
No existen más ĺımites a nuestras voluntades que las necesidades de la materia y
la existencia de los demás seres humanos alrededor nuestro. Cualquier ampliación
imaginaria de esos ĺımites es voluptuosa, y aśı hay voluptuosidad en todo lo que ha-
ce olvidar la realidad de los obstáculos. Esa es la razón que explica que los grandes
cataclismos, como la guerra y la guerra civil, que vaćıan las existencias humanas de
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realidad y parecen hacer de ellas marionetas, son tan embriagadores. Asimismo es
la razón de que la esclavitud sea tan agradable a los amos.

En los que han sufrido demasiados golpes, como los esclavos, esa parte del corazón
a la que el mal infligido hace gritar de sorpresa parece muerta. Pero jamás lo está del
todo. Tan solo ya no puede gritar. Se mantiene en un estado de gemido sordo e
ininterrumpido.

Pero incluso en quienes el poder del grito está intacto, ese grito no consigue
expresarse hacia dentro ni hacia afuera con palabras seguidas. Lo que sucede a
menudo es que las palabras que intentan traducirlo suenan completamente falsas.

Ello es tanto más inevitable cuanto que aquellos que más a menudo tienen oca-
sión de sentir que se les hace un daño son los que menos saben hablar. Nada más
horroroso, por ejemplo, que ver en un tribunal a un desgraciado balbucear ante un
magistrado que lanza ocurrencias graciosas en un lenguaje elegante.

A excepción de la inteligencia, la única facultad humana verdaderamente intere-
sada en la libertad pública de expresión es esa parte del corazón que grita contra el
mal. Pero como no sabe expresarse, la libertad es poca cosa para ella. Primero se
requiere que la educación pública sea tal que le proporcione, en la mayor medida po-
sible, medios de expresión. Después se requiere un régimen, para la expresión pública
de las opiniones, que esté menos definido por la libertad que por una atmósfera de
silencio y de atención en la que ese grito débil y torpe pueda hacerse óır. Finalmente
se requiere un sistema de instituciones que, en la mayor medida posible, ponga en
las funciones de mando a los hombres capaces y deseosos de óırlo y entenderlo.

Está claro que un partido ocupado en la conquista o la conservación del poder
del gobierno tan solo discierne, en esos gritos ruido. Reaccionará de manera diferente
si ese grito molesta el de su propia propaganda o por el contrario lo refuerza. Pero
en ningún caso es capaz de una atención tierna y adivinadora que pudiera discernir
su significado.

Lo mismo puede decirse, aunque en grado menor, de las organizaciones que por
contagio imitan a los partidos, esto es, en la vida pública dominada por el juego
de los partidos, de todas las organizaciones, incluidos, por ejemplo, los sindicatos y
también las iglesias.

Por supuesto que los partidos y organizaciones similares son igualmente ajenos
a los escrúpulos de la inteligencia.

Cuando la libertad de expresión se circunscribe de hecho a la libertad de propa-
ganda para las organizaciones de ese tipo, las únicas partes del alma humana que
merecen expresarse no son libres como para hacerlo. O bien lo son en un grado
infinitesimal, apenas algo más que en el sistema totalitario.

Ahora bien, aśı sucede en una democracia en la que el juego de los partidos regula
la distribución del poder, es decir, en lo que nosotros, franceses, hemos llamado hasta
ahora democracia. Pues no conocemos otra. Es preciso por tanto inventar otra cosa.

El mismo criterio, aplicado de manera análoga a cualquier institución pública,
puede conducir a conclusiones igualmente manifiestas.
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La persona no es lo que proporciona este criterio. El grito de dolorosa sorpresa
que infligir un mal suscita en el fondo del alma no es algo personal. No basta con
atentar contra la persona y sus deseos para hacerlo brotar. Brota siempre a causa de
la sensación de un contacto con la injusticia a través del dolor. Constituye siempre,
tanto en el último de los hombres como en Cristo, una protesta impersonal.

Muy a menudo también se alzan gritos de protesta personal, pero estos no tienen
importancia; se puede provocar tantos como se quiera sin violar nada sagrado.

Lo que es sagrado, lejos de ser la persona, es lo que en un ser humano es imper-
sonal.

Todo lo que en un hombre es impersonal es sagrado, y solo eso.

En nuestra época, en la que los escritores y los cient́ıficos han usurpado de
manera un tanto extraña el lugar de los sacerdotes, el público reconoce, con una
complacencia que no está de ningún modo fundada en la razón, que las facultades
art́ısticas y cient́ıficas son sagradas. Generalmente se considera que esto es evidente,
aunque está lejos de serlo. Cuando se piensa que hay que dar un motivo, se alega
que el juego de esas facultades se encuentra entre las formas más altas de realización
de la persona humana.

A menudo, en efecto, solo es eso. En ese caso, es fácil darse cuenta de lo que vale
y de lo que ocasiona.

Ocasiona actitudes hacia la vida tales como aquella, tan común en nuestro siglo,
expresada en la horrible frase de Blake: ((Más vale ahogar a un bebé en su cuna
que conservar en śı un deseo no satisfecho)). O tales como aquella que dio a luz la
concepción del acto gratuito. Ocasiona una ciencia en la que se reconocen todas las
especies posibles de normas, de criterios y de valores, excepto la verdad.

El canto gregoriano, las iglesias románicas, la Iĺıada, la invención de la geometŕıa
no fueron ocasiones de realización para los seres a través de los cuales esas cosas
pasaron hasta llegar a nosotros.

La ciencia, el arte, la literatura, la filosof́ıa, que tan solo son formas de realización
de la persona, constituyen un dominio en el que se llevan a cabo logros espectacu-
lares, gloriosos, que hacen vivir a algunos nombres durante miles de años. Pero por
encima de ese dominio, muy por encima, separado de él como por un abismo, exis-
te otro en el que están situadas las cosas de primer orden. Esas son esencialmente
anónimas.

Es puro azar que el nombre de los que alĺı han penetrado se conserve o se haya
perdido; incluso cuando se ha conservado, han entrado en el anonimato. Su persona
ha desaparecido.

La verdad y la belleza habitan ese dominio de las cosas impersonales y anónimas.
Es él el que es sagrado. El otro no lo es, o si lo es, es solo como podŕıa serlo una
mancha de color que, en un cuadro, representara una hostia.

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es sagrado en el arte es la
belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo esto es demasiado evidente.
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Si un niño hace una suma, y si se equivoca, el error lleva la marca de su persona.
Si procede de manera perfectamente correcta, su persona está ausente de toda la
operación.

La perfección es impersonal. La persona en nosotros es la parte del error y del
pecado en nosotros. Todo el esfuerzo de los mı́sticos se ha dirigido siempre a obtener
que deje de existir en su alma alguna parte que diga ((yo)).

Pero la parte del alma que dice ((nosotros)) es aun más peligrosa.

El tránsito a lo impersonal sólo se opera mediante una atención de una cualidad
rara y que solo es posible en la soledad. No solo la soledad de hecho, sino la soledad
moral. No se lleva a cabo jamás en quien se piensa a śı mismo como miembro de
una colectividad, como parte de un ((nosotros)).

Los hombres en colectividad no tienen acceso a lo impersonal, ni siquiera en sus
formas inferiores. Un grupo de seres humanos ni siquiera puede hacer una suma.
Una suma se opera en un esṕıritu que olvida momentáneamente que existe algún
otro esṕıritu.

Lo personal se opone a lo impersonal, pero existe un tránsito de lo uno a lo otro.
No hay tránsito de lo colectivo a lo impersonal. Es preciso que primero se disuelva
una colectividad en personas separadas para que la entrada en lo impersonal sea
posible.

Solamente en este sentido la persona participa algo más de lo sagrado que la
colectividad.

No solo la colectividad es ajena a lo sagrado, sino que desorienta proporcionando
una falsa imitación.

El error que atribuye a la colectividad un carácter sagrado es idolatŕıa; en cual-
quier tiempo, en cualquier páıs, es el crimen más extendido. Aquel a cuyos ojos tan
solo cuenta la realización de la persona ha perdido completamente el sentido mismo
de lo sagrado. Es dif́ıcil saber cuál de los dos errores es el peor. A menudo se com-
binan en el mismo esṕıritu en dosis diversas. Pero el segundo error tiene bastante
menos enerǵıa y duración que el primero.

Desde un punto de vista espiritual, la lucha entre la Alemania de 1940 y la
Francia de 1940 era principalmente una lucha no entre la barbarie y la civilización,
no entre el mal y el bien, sino entre el primer y el segundo error. La victoria del
primero no sorprende; el primero es en śı mismo más fuerte.

La subordinación de la persona a la colectividad no es un escándalo; es un hecho
del orden de los hechos mecánicos, como la del gramo al kilogramo sobre una balanza.
La persona es de hecho siempre mucho más sumisa con la colectividad, incluso en
cuanto a lo que se llama su realización.

Por ejemplo, son precisamente los artistas y escritores que están más inclinados a
mirar su arte como realización de su persona los que de hecho están más sometidos a
los gustos del público. Hugo no encontraba ninguna dificultad en conciliar el culto de
śı y el papel de ((eco sonoro)). Ejemplos como Wilde, Gide o los surrealistas todav́ıa
son más claros. Los cient́ıficos situados en ese mismo nivel son asimismo serviles con
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la moda, es más poderosa sobre la ciencia que sobre la forma de los sombreros. La
opinión colectiva de los especialistas es casi soberana sobre cada uno de ellos.

Siendo como es la persona, sumisa de hecho y por la naturaleza de las cosas a lo
colectivo, no existe derecho natural con respecto a ella.

Se dice con razón que la antigüedad no teńıa noción del respeto debido a la
persona. Pensaba con demasiada claridad como para adoptar una concepción tan
confusa.

El ser humano no escapa a lo colectivo más que elevándose por encima de lo
personal para penetrar en lo impersonal. En ese momento hay algo en él, una parcela
de su alma, sobre la que nada de lo colectivo puede ejercer su influencia. Si puede
enraizarse en el bien impersonal, es decir, si puede llegar a ser capaz de extraer de ello
una enerǵıa, entonces todas las veces que piense que es su obligación, podrá dirigir
contra cualquier colectividad una fuerza ciertamente pequeña pero real, sin apoyarse
en ninguna otra.

Hay ocasiones en las que una fuerza casi infinitesimal es decisiva. Una colectivi-
dad es mucho más fuerte que un hombre solo; pero, para existir, toda colectividad
necesita operaciones, entre las cuales la suma es el ejemplo elemental, que solo se
llevan a cabo en un esṕıritu en estado de soledad.

Esta necesidad hace posible una influencia de lo impersonal sobre lo colectivo, si
tan solo se supiera estudiar un método para usarla.

Cada uno de los que han penetrado en el dominio de lo impersonal encuentra
alĺı una responsabilidad respecto a todos los seres humanos. La de proteger en ellos
no la persona, sino todo lo que de frágiles posibilidades de tránsito a lo impersonal
encierra la persona.

Es a esos, en primer lugar, a los que debe dirigirse la llamada al respeto hacia
el carácter sagrado de los seres humanos. Pues para que una llamada tal exista, es
preciso que se dirija a seres susceptibles de óırla.

Resulta inútil explicarle a una colectividad que en cada una de las unidades que
la componen hay algo que no debe violar. En primer lugar una colectividad no es
alguien a no ser por ficción; no tiene existencia a no ser abstracta; hablarle es una
operación ficticia. Y después, si fuera alguien, seŕıa alguien que solo está dispuesto
a respetarse a śı mismo.

Además, el peligro más grande no es la tendencia de lo colectivo a comprimir a
la persona, sino la tendencia de la persona a precipitarse, a ahogarse en lo colectivo.
O quizá el primer peligro no es sino el aspecto aparente y engañoso del segundo.

Si es inútil decirle a la colectividad que la persona es sagrada, igualmente es
inútil decirle a la persona que ella misma es sagrada.

No puede creerlo. No se siente sagrada. La causa que impide que la persona se
sienta sagrada es que, efectivamente, no lo es.
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Si hay seres cuya conciencia ofrece otro testimonio, a quienes su propia perso-
na les da un cierto sentimiento de lo sagrado que creen poder, por generalización,
atribuir a cualquier persona, son v́ıctimas de una ilusión doble.

Lo que experimentan no es el sentimiento de lo sagrado auténtico sino esa falsa
imitación que produce lo colectivo. Si lo experimentan en cuanto a su propia persona
es porque su persona forma parte del prestigio colectivo de la consideración social
en la que ella se asienta.

De esta manera, por error, creen poder generalizar. Aun cuando esta generali-
zación errónea proceda de un movimiento generoso, no puede tener bastante virtud
como para que a sus ojos la materia humana anónima cese realmente de ser materia
humana anónima. Pero es dif́ıcil que tengan la ocasión de darse cuenta, pues no
mantienen ningún contacto con ella.

En el hombre, la persona es algo desamparado, que tiene fŕıo, que corre buscando
refugio y calor.

Eso lo ignoran aquellos para quienes está -o espera estar- cálidamente envuelta
de consideración social.

Esa es la razón de que la filosof́ıa personalista haya nacido y se haya extendido
no en medios populares sino entre los escritores que, debido a su profesión, poseen
o esperan adquirir un nombre y una reputación.

Las relaciones entre la colectividad y la persona deben ser establecidas con el
único objetivo de apartar lo que es susceptible de impedir el crecimiento y la germi-
nación misteriosa de la parte impersonal del alma.

Para ello, es preciso que alrededor de cada persona haya espacio, un grado de
libre disposición del tiempo, posibilidades para el tránsito hacia grados de atención
cada vez más elevados, soledad, silencio. Igualmente, es preciso que esté en ambiente
cálido, para que el desamparo no la constriña a ahogarse en lo colectivo.

Si tal es el bien, parece dif́ıcil ir mucho más lejos, en el sentido del mal, de lo
que ya ha ido la sociedad moderna, democrática. Sobre todo, una fábrica moderna
no está quizá tan lejos del ĺımite del horror. Alĺı a todo ser humano se le hostiga
continuamente, voluntades ajenas lo molestan, y al mismo tiempo el alma está en
el fŕıo, el desamparo y el abandono. El hombre precisa un silencio cálido, y se le da
un tumulto glacial.

El trabajo f́ısico, aun siendo un esfuerzo, no es por śı mismo una degradación.
No es arte; no es ciencia; pero es algo que posee un valor absolutamente igual al
del arte y la ciencia. Pues procura una posibilidad igual para acceder a una forma
impersonal de la atención.

Sacarle los ojos a Watteau adolescente y obligarle a empujar una rueda de molino
no habŕıa sido un crimen más grande que poner a trabajar en cadena o pagarle a
destajo a un muchachito que tuviera vocación para este tipo de trabajo. Lo único
que sucede es que esta vocación, en contra de la del pintor, no es discernible.
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Exactamente en la misma medida que el arte y la ciencia, aunque de manera
diferente, el trabajo f́ısico es un cierto contacto con la realidad, la verdad, la belleza
de este universo, y con la sabiduŕıa eterna de su disposición.

Por ello envilecer el trabajo es un sacrilegio, exactamente en el sentido en que
pisotear una hostia es un sacrilegio.

Si los que trabajan lo sintieran, si sintieran que, por el hecho de ser v́ıctimas, en
cierto sentido también son los cómplices, su resistencia tomaŕıa un impulso diferente
del que les proporciona el pensamiento de su persona y de su derecho. No seŕıa una
reivindicación; seŕıa un alzamiento de todo el ser por completo, feroz y desesperado,
como el de una chica a quien se quisiera forzar a entrar en la prostitución; y al mismo
tiempo seŕıa un grito de esperanza surgido del fondo del corazón.

Ese sentimiento śı que habita en ellos, pero tan inarticulado que es indiscernible
para ellos mismos. Los profesionales de la palabra son bastante incapaces de darle
expresión.

Cuando se les habla de su propia suerte, generalmente se elige hablarles de sala-
rios. Ellos, bajo la fatiga que los abruma y que convierte en dolor cualquier esfuerzo
de atención, acogen con alivio la fácil claridad de las cifras.

De esta manera olvidan que el objeto con el que se comercia, del que se quejan
que se les fuerce a venderlo a la baja, del que se les niega un precio justo, no es sino
su alma.

Imaginemos que el diablo está comprando el alma de un desgraciado y que al-
guien, apiadándose del desgraciado, interviniera en el debate y le dijera al diablo:
((Es vergonzoso que usted le ofrezca ese precio; el objeto vale por lo menos el doble)).

Esa farsa siniestra es la que ha representado el movimiento obrero, con sus sin-
dicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda.

Ese esṕıritu comercial ya estaba impĺıcito en la noción de derecho que las gentes
de 1789 tuvieron la imprudencia de poner en el centro de la llamada que quisieron
gritar a la cara del mundo. Era, por adelantado, destruir su virtud.

La noción de derecho está vinculada a la de reparto, intercambio, cantidad.
Tiene algo de comercial. Evoca por śı misma el proceso, el alegato. El derecho sólo
se sostiene mediante un tono de reivindicación; y cuando se adopta ese tono, es que
la fuerza no está lejos, detrás de él, para confirmarlo, o sin eso es rid́ıculo.

Hay cantidad de nociones, situadas todas ellas en la misma categoŕıa, que son
totalmente ajenas, por śı mismas, a lo sobrenatural y, sin embargo, están un poco
por encima de la fuerza bruta. Todas ellas están relacionadas con las costumbres del
animal colectivo, por emplear el lenguaje de Platón, cuando este conserva algunas
huellas de una domesticación impuesta por la operación sobrenatural de la gracia.
Cuando no reciben continuamente una renovación de existencia de una renovación
de esa operación, cuando son tan solo supervivencias, se encuentran sujetas por
necesidad al capricho del animal.

Las nociones de derecho, persona, democracia están en esta categoŕıa. Bernanos
tuvo el coraje de decir que la democracia no opone ninguna defensa frente a los
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dictadores. La persona está sometida por naturaleza a la colectividad. El derecho
depende por naturaleza de la fuerza. Las mentiras y los errores que velan estas
verdades son extremadamente peligrosos porque impiden recurrir a lo único que se
sustrae a la fuerza y que preserva de la fuerza; esto es otra fuerza, la que irradia el
esṕıritu. La materia pesada solo es capaz de subir contra la gravedad en las plantas,
mediante la enerǵıa del sol que el verde de las hojas ha capturado y que opera en la
savia. La gravedad y la muerte se apoderarán progresiva, pero inexorablemente, de
la planta privada de luz.

Entre esas mentiras se encuentra la del derecho natural, lanzada por el mate-
rialista siglo XVIII. No por Rousseau, que era un esṕıritu lúcido, poderoso y de
inspiración verdaderamente cristiana, sino por Diderot y el ćırculo de la Enciclope-
dia.

La noción de derecho nos viene de Roma y, como todo lo que viene de la antigua
Roma, que es la mujer llena de nombres de blasfemia a la que se refiere el Apocalip-
sis, es pagana y no bautizable. Los romanos, que comprendieron, como Hitler, que la
fuerza solo consigue la plenitud de la eficacia revestida de algunas ideas, emplearon
para ello la noción de derecho. Se presta a ello estupendamente. Se acusa a la Alema-
nia moderna de despreciarla. Pero la utilizó hasta la saciedad en sus reivindicaciones
de nación proletaria.

Cierto es que a quienes subyuga no les reconoce más derecho que el de obedecer.
La antigua Roma tampoco.

Alabar a la antigua Roma por habernos legado la noción de derecho es particu-
larmente escandaloso. Ya que si se quiere examinar lo que en ella era esta noción en
el momento de su aparición, para mejor discernir de qué clase es, podemos ver que
la propiedad se defińıa por el derecho de uso y abuso. Y de hecho, la mayoŕıa de las
cosas sobre las que el propietario teńıa derecho de uso y abuso eran seres humanos.

Los griegos no teńıan la noción de derecho. No teńıan palabras para expresarlo.
Se contentaban con el nombre de la justicia.

Se trata de una singular confusión, la de asimilar la ley no escrita de Ant́ıgo-
na al derecho natural. A los ojos de Creonte, en lo que haćıa Ant́ıgona no hab́ıa
absolutamente nada natural. Juzgaba que estaba loca.

No somos nosotros los que podŕıamos decir que se equivocaba, nosotros que, en
este momento, pensamos, hablamos y actuamos exactamente igual que él. Se puede
verificar remitiéndose al texto.

Ant́ıgona le dice a Creonte: ((No es Zeus el que ha publicado esa orden; no es
la compañera de las divinidades del otro mundo, la justicia, la que ha establecido
semejantes leyes entre los hombres)). Creonte intenta convencerla de que sus órdenes
eran justas; la acusa de haber ultrajado a uno de sus hermanos honrando al otro, ya
que de esa manera el mismo honor le ha sido otorgado al imṕıo y al fiel, al que ha
muerto intentando destruir a su propia patria y al que ha muerto por defenderla.

Ella dice: ((No obstante, el otro mundo pide leyes iguales)). Él objeta con sentido
común: ((Pero no hay reparto igual, ya se trate del valiente o del traidor)). A ella
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solo se le ocurre esta respuesta absurda: ((¿Quién sabe si, en el otro mundo, eso es
leǵıtimo?)).

La observación de Creonte es totalmente razonable: ((Pero jamás un enemigo, ni
siquiera muerto, es un amigo)). Pero la pequeña necia responde: ((He nacido para
tomar parte no del odio sino del amor)).

A continuación Creonte, cada vez más razonable: ((Entonces vete al otro mundo,
y ya que tienes que amar, ama a los que alĺı permanecen)).

En efecto, ese era su verdadero puesto. Pues la ley no escrita a la que obedećıa
esta pequeña, lejos de tener nada que ver con el derecho o con algo natural, no era
ni más ni menos que el amor extremo, absurdo, que llevó a Cristo hasta la cruz.

La Justicia, compañera de las divinidades del otro mundo, ordena ese exceso de
amor. Ningún derecho lo ordenaŕıa. El derecho no tiene v́ınculo directo con el amor.

Del mismo modo que la noción de derecho es ajena al esṕıritu griego, también lo
es a la inspiración cristiana, alĺı donde es pura, no mezclada de herencia romana, o
hebrea, o aristotélica. No es imaginable san Francisco de Aśıs hablando de derecho.

Si se le dice a alguien capaz de escuchar: ((Lo que usted me hace no es justo)),
se puede golpear y despertar, alĺı donde nace, al esṕıritu de atención y de amor. No
sucede lo mismo con palabras como: ((Tengo derecho a ... )), ((usted no tiene derecho
a ... )); encierran una guerra latente y despiertan un esṕıritu de guerra. La noción
de derecho, puesta en el centro de los conflictos sociales, hace imposible desde todos
los ángulos cualquier matiz de caridad.

Es imposible, cuando de ella se hace un uso casi exclusivo, permanecer con la
vista fija sobre el verdadero problema. Un campesino, sobre el que presiona indis-
cretamente un comprador, en un mercado, para que le venda sus pollos a un precio
moderado, puede muy bien responder: ((Tengo derecho a quedarme con mis pollos,
si no se me ofrece un precio lo suficientemente bueno)). Pero una jovencita, a la que
por fuerza se la intenta meter en un prost́ıbulo, no hablará de sus derechos. En tal
situación, esa palabra pareceŕıa rid́ıcula de tan insuficiente.

Por eso el drama social, que es análogo a la segunda situación, se ha presentado
falsamente, por el uso de esa palabra, como análogo al primero.

El uso de esa palabra ha hecho, de lo que habŕıa tenido que ser un grito surgido
del fondo de las entrañas, un agrio griteŕıo de reivindicación, sin pureza ni eficacia.

La noción de derecho arrastra con ella, por el hecho mismo de su mediocridad, a
la de persona, ya que el derecho tiene que ver con las cosas personales. Está situado
en ese nivel.

Al añadir a la palabra derecho la de persona, lo que implica el derecho de la
persona a eso que se nombra como realización, se haŕıa un mal más grave si cabe. El
grito de los oprimidos descendeŕıa todav́ıa más abajo que el tono de la reivindicación,
adoptaŕıa el de la envidia.

Pues la persona solo se realiza cuando el prestigio social la infla; su realización
es un privilegio social. Esto no se les dice a las masas cuando se les habla de los
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derechos de la persona, se les dice lo contrario. Las masas no disponen de un poder de
análisis suficiente como para reconocerlo claramente por śı mismas; pero lo sienten,
su experiencia cotidiana les da la certeza de que es aśı.

Para las masas no puede ser un motivo de rechazar esa consigna. En nuestra
época de inteligencia oscurecida no hay ninguna dificultad en reclamar para todos
una parte igual en los privilegios, en las cosas que por esencia son privilegios. Es
una especie de reivindicación a la vez absurda y baja: absurda, porque el privilegio
por definición es desigual; baja, porque no vale como para ser deseado.

Pero la categoŕıa de los hombres que formulan tanto reivindicaciones como cual-
quier otra cosa, que tienen el monopolio del lenguaje, es una categoŕıa de privile-
giados. No son ellos los que dirán que el privilegio no merece ser deseado. No lo
piensan. Pero sobre todo seŕıa indecente por su parte.

Muchas verdades indispensables y que salvaŕıan a los hombres no se dicen por
causas de este tipo; los que podŕıan decirlas no pueden formularlas, los que podŕıan
formularlas no pueden decirlas. El remedio a este mal seŕıa uno de los problemas
urgentes de una verdadera poĺıtica.

En una sociedad inestable los privilegiados tienen mala conciencia. Unos la es-
conden con aire desafiante y dicen a las masas: ((Es del todo conveniente que no
tengáis privilegios y yo śı)). Otros les dicen con benevolencia: ((Reclamo para todos
vosotros una parte igual en los privilegios que poseo)).

La primera actitud es odiosa. La segunda carece de sentido común. También es
demasiado fácil.

Una y otra aguijonean al pueblo para que corra por la v́ıa del mal, para que se
aleje de su único y verdadero bien, que no está en sus manos, pero que, en cierto
sentido, le es muy próximo. Se encuentra mucho más cerca de un bien auténtico,
que seŕıa fuente de belleza, de verdad, de gozo y de plenitud, que aquellos que le
conceden su piedad. Pero no encontrándose en ello y no sabiendo cómo llegar, todo
ocurre como si estuviera infinitamente lejos. Los que hablan en su lugar, o le hablan,
son igualmente incapaces de comprender tanto el desamparo en el que está como
la plenitud de bien que casi está a su alcance. Y a él le resulta indispensable ser
comprendido.

La desgracia en śı misma es inarticulada. Los desgraciados suplican silenciosa-
mente que se les proporcione palabras para expresarse. Hay épocas en las que no se
les concede. Hay otras en las que se les proporciona palabras, pero mal escogidas,
ya que quienes las escogen son ajenos a la desgracia que interpretan.

Muy a menudo están lejos de la desgracia por el lugar en el que les han puesto
las circunstancias. Pero incluso si están cerca, o si se han encontrado dentro de un
peŕıodo de sus vidas, incluso reciente, no obstante son ajenos porque se han vuelto
ajenos tan pronto como han podido.

Al pensamiento le repugna pensar la desgracia tanto como a la carne viva le
repugna la muerte. La ofrenda voluntaria de un ciervo adelantándose paso a paso
para ofrecerse a los dientes de una jauŕıa es más o menos posible en el mismo grado
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que un acto de atención dirigido hacia una desgracia real y próxima por parte de
un esṕıritu que tiene la facultad de dispensárselo.

Lo que, siendo indispensable para el bien, es imposible por naturaleza, siempre
es posible sobrenaturalmente.

El bien sobrenatural no es una especie de suplemento del bien natural, de lo
que algunos, con la ayuda de Aristóteles, querŕıan persuadirnos para nuestra mayor
comodidad. Seŕıa agradable que aśı fuera, pero no lo es. En todos los problemas
punzantes de la existencia humana, solo hay elección entre el bien sobrenatural y el
mal.

Poner en boca de los desgraciados palabras que pertenecen a la región mediana
de los valores, tales como democracia, derecho o persona, es hacerles un presente que
no es susceptible de aportarles ningún bien y que les hace inevitablemente mucho
mal.

Esas nociones no tienen su lugar en el cielo, están suspendidas en el aire y, por
esta misma razón, son incapaces de morder la tierra.

Solo la luz que cae continuamente del cielo le proporciona a un árbol la enerǵıa
que hunde profundamente en la tierra las poderosas ráıces. En verdad, el árbol
está enraizado en el cielo.

Solo lo que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una marca sobre
la tierra.

Si se quiere armar eficazmente a los desgraciados, solo hay que poner en sus
bocas palabras cuya morada propia se encuentra en el cielo, por encima del cielo, en
el otro mundo. No hay que temer que sea imposible. La desgracia dispone al alma a
recibir ávidamente, a beber todo lo que venga de aquel lugar. Son los proveedores y
no los consumidores los que faltan para este tipo de productos.

El criterio para la elección de las palabras es fácil de reconocer y de emplear. Los
desgraciados, inundados por el mal, aspiran al bien. Solo hay que darles palabras
que expresan únicamente el bien, el bien en estado puro. Diferenciarlas es fácil. Las
palabras a las que se les puede añadir algo que designe un mal son ajenas al bien
puro. Se está expresando una reprobación cuando se dice: ((Pone por delante su
persona)). La persona es, por tanto, ajena al bien. Se puede hablar de un abuso de la
democracia. La democracia es, por tanto, ajena al bien. La posesión de un derecho
implica la posibilidad de hacer con él un buen uso o un mal uso. El derecho es, por
tanto, ajeno al bien. Por el contrario, cumplir con una obligación siempre es un bien,
en todas partes. La verdad, la belleza, la justicia, la compasión son bienes siempre,
en todas partes.

Para estar seguro de decir lo que hay que decir, basta ceñirse, cuando se trata
de las aspiraciones de los desgraciados, a las palabras y a las frases que expresan
siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, únicamente el bien.

Es uno de los dos únicos servicios que se les puede hacer con las palabras. El otro
consiste en encontrar palabras que expresen la verdad de su desgracia; que, a través
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de circunstancias exteriores, hagan perceptible el grito lanzado siempre en silencio:
((¿Por qué se me hace daño?)).

Para ello no deben confiar en hombres de talento, personalidades, celebridades,
ni siquiera en hombres geniales en el sentido en el que se emplea normalmente la
palabra genio, cuyo uso se confunde con el de talento. Solo pueden confiar en genios
de primer orden, el poeta de la Iĺıada, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, tal como era
cuando escribió Lear, Racine tal como era cuando escribió Fedra. No es que sean
muchos.

Pero hay cantidad de seres humanos que, habiendo sido mal o mediocremente
dotados por la naturaleza, parecen infinitamente inferiores no solo a Homero, Esqui-
lo, Sófocles, Shakespeare, Racine, sino también a Virgilio, Corneille, Hugo; y que,
sin embargo, viven en el reino de los bienes impersonales en el que estos últimos no
han penetrado.

Un idiota de pueblo, en el sentido literal de la palabra, que ama realmente la
verdad, aun cuando tan solo emitiera balbuceos, es en cuanto al pensamiento in-
finitamente superior a Aristóteles. Está infinitamente más próximo a Platón de lo
que Aristóteles lo haya estado nunca. Es un genio, mientras que a Aristóteles solo
le conviene la palabra talento. Si un hada le propusiera cambiar su suerte por un
destino análogo al de Aristóteles, lo sabio, por su parte, seŕıa rechazarlo sin dudar.
Pero de todo eso no sabe nada. Nadie se lo ha dicho. Todo el mundo le dice lo
contrario. Hay que dećırselo. Hay que alentar a los idiotas, a la gente sin talento, a
la gente de talento mediocre o apenas superior a la media y que son genios. No hay
que temer que se vuelvan orgullosos. El amor a la verdad siempre está acompañado
de humildad. El genio real no es más que la virtud sobrenatural de la humildad en
el dominio del pensamiento.

En lugar de alentar el florecimiento de talentos, como se propońıa en 1789, hay
que tener cariño y ser cálidos hacia el crecimiento del genio, con ternura y con
respeto, ya que únicamente los héroes realmente puros, los santos y los genios pueden
socorrer a los desgraciados. Entre ambos, la gente de talento, de inteligencia, de
enerǵıa, de carácter, de fuerte personalidad hacen pantalla e impiden la ayuda. No
hay que hacer ningún mal a la pantalla, pero suavemente hay que echarla a un lado,
intentando que se dé cuenta lo menos posible. Y hay que romper la pantalla mucho
más peligrosa de lo colectivo, suprimiendo toda la parte de nuestras instituciones y
nuestras costumbres en la que habita una forma cualquiera del esṕıritu de partido.
Ni las personalidades ni los partidos conceden jamás audiencia a la verdad ni a la
desgracia.

Hay alianza natural entre la verdad y la desgracia, porque una y otra son supli-
cantes mudos, eternamente condenados a permanecer sin voz ante nosotros.

Del mismo modo que un vagabundo, acusado ante el tribunal por haber cogido
una zanahoria de un campo, está plantado ante el juez que, cómodamente sentado,
desgrana elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mientras que el otro con-
sigue apenas balbucear, aśı también está plantada la verdad ante una inteligencia
ocupada en establecer elegantemente opiniones.
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El lenguaje, incluso en el hombre que aparentemente calla, siempre es el que
formula opiniones. La facultad natural llamada inteligencia tiene que ver con las
opiniones y con el lenguaje. El lenguaje enuncia relaciones. Pero enuncia pocas, por-
que se desarrolla en el tiempo. Si es confuso, vago, poco riguroso, sin orden, si el
esṕıritu que lo emite o que lo escucha tiene una débil capacidad de mantener un
pensamiento presente en el esṕıritu, está vaćıo o casi vaćıo de todo el contenido real
de relaciones. Si es perfectamente claro, preciso, riguroso, ordenado; si, habiendo
concebido una idea, se dirige a un esṕıritu capaz de conservarla presente mientras
concibe otra, de conservar estas dos presentes mientras concibe una tercera, y aśı su-
cesivamente; en ese caso, el lenguaje puede ser rico en relaciones. Pero como toda
riqueza, esta riqueza relativa es una miseria atroz, comparada con la única perfección
deseable.

Incluso en el mejor de los casos, un esṕıritu encerrado en el lenguaje está en
prisión. Su ĺımite es la cantidad de relaciones que las palabras pueden hacer pre-
sentes a su esṕıritu al mismo tiempo. Permanece ignorante de los pensamientos que
implican la combinación de un número de relaciones más grande; esos pensamientos
están fuera del lenguaje, no formulables, aun cuando sean perfectamente rigurosos y
claros y aun cuando cada una de las relaciones que los componen sea expresable en
palabras perfectamente precisas. De esta manera el esṕıritu se mueve en un espacio
cerrado de verdad parcial, que por otra parte puede ser más o menos grande, sin ni
siquiera poder jamás lanzar una mirada sobre lo que está fuera.

Si un esṕıritu cautivo ignora su propio cautiverio, vive en el error. Si lo ha
reconocido, aunque sea por una décima de segundo, y se ha apresurado a olvidarlo,
vive en la mentira. Hombres de inteligencia extremadamente brillante pueden nacer,
vivir y morir en el error y la mentira. En estos la inteligencia no es un bien, ni
siquiera una ventaja. La diferencia entre hombres más o menos inteligentes es como
la diferencia entre criminales condenados a la cárcel de por vida, cuyas celdas fueran
más o menos grandes. Un hombre inteligente y orgulloso de su inteligencia se parece
a un condenado que se sintiera orgulloso de tener una celda grande.

Un esṕıritu que siente su cautiverio querŕıa disimulárselo. Pero si tiene horror
a la mentira, no lo hará. Tendrá, entonces, que sufrir mucho. Se golpeará contra
el muro hasta desvanecerse; se despertará, mirará el muro con temor, después, un
d́ıa, volverá a la carga y se desvanecerá de nuevo; y aśı continuamente, sin fin, sin
ninguna esperanza. Un d́ıa se despertará al otro lado del muro.

Quizá todav́ıa está cautivo, solo que en un cuadro más espacioso. ¿Qué más da?
En lo sucesivo, posee la clave, el secreto que hace caer todos los muros. Se encuentra
más allá de lo que los hombres llaman inteligencia, se encuentra ah́ı donde comienza
la sabiduŕıa. Cualquier esṕıritu encerrado en el lenguaje es solo capaz de opiniones.
Cualquier esṕıritu que ha llegado a ser capaz de captar pensamientos inexpresables
por la multitud de relaciones combinadas, aunque más rigurosos y más luminosos
que los que expresa el lenguaje más preciso, cualquier esṕıritu que ha llegado a ese
punto vive ya en la verdad. La certeza y la fe sin sombra le pertenecen. E importa
poco que en el origen haya tenido poca o mucha inteligencia, que haya estado en una
celda estrecha o amplia. Lo único que importa es que, habiendo llegado al extremo
de su propia inteligencia, fuera cual fuese, ha pasado más allá. Un idiota de pueblo
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está tan cerca de la verdad como un niño prodigio. Tanto uno como el otro están
separados de ella por una muralla. No se entra en la verdad sin haber pasado antes
por el propio anonadamiento, sin haber vivido durante mucho tiempo en un estado
de total y extrema humillación.

Es el mismo obstáculo que se opone al conocimiento de la desgracia. Del mismo
modo que la verdad es algo distinto de la opinión, aśı la desgracia es algo distinto del
sufrimiento. La desgracia es un mecanismo para triturar el alma; el hombre que se
encuentra aśı capturado es como un obrero atrapado por los dientes de una máquina.
No es más que una cosa desgarrada y sanguinolenta.

El grado y la naturaleza del sufrimiento que constituye en sentido propio una
desgracia difieren mucho según los seres humanos. Depende sobre todo de la cantidad
de enerǵıa vital que se posee en el punto inicial y de la actitud adoptada ante el
sufrimiento.

El pensamiento humano no puede reconocer la realidad de la desgracia. Si alguien
reconoce la realidad de la desgracia, debe decirse: ((Un juego de circunstancias que
no controlo puede arrebatarme cualquier cosa en cualquier instante, incluso todas
aquellas cosas que son tan mı́as que las considero como si fuera yo mismo. Nada hay
en mı́ que no pueda perder. Un azar puede en cualquier momento abolir lo que soy
y poner en su lugar cualquier cosa vil y miserable)).

Pensar eso con el alma entera es tener la experiencia de la nada. Es el estado
de extrema y total humillación que también es la condición de tránsito a la verdad.
Es una muerte del alma. Por eso el espectáculo de la desgracia desnuda causa en el
alma la misma retracción que la proximidad de la muerte causa en la carne.

Se piensa en los muertos con piedad cuando se los evoca solo con el esṕıritu, o
cuando se camina sobre las tumbas, o cuando se los ve convenientemente dispuestos
sobre una cama. Pero la visión de ciertos cadáveres, que están como arrojados en un
campo de batalla, con aspecto a la vez siniestro y grotesco, causa horror. La muerte
aparece desnuda, no vestida, y la carne se estremece.

La desgracia, cuando la distancia material o moral permite verla solo de una
manera vaga, confusa, sin distinguirla del simple sufrimiento, inspira a las almas
generosas una tierna piedad. Pero cuando un juego cualquiera de circunstancias
hace que repentinamente en algún lugar se revele desnuda, como si fuera algo que
destruye, una mutilación o una lepra del alma, nos estremecemos y retrocedemos.
Y los propios desgraciados experimentan el mismo estremecimiento de horror ante
śı mismos.

Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el lugar de
un ser cuya alma está mutilada por la desgracia o en peligro inminente de serlo es
anonadar la propia alma. Es más dif́ıcil de lo que el suicidio lo seŕıa para un niño
contento de vivir. Por ello a los desgraciados no se les escucha. Están en el estado
en el que se encontraŕıa alguien a quien se le hubiera cortado la lengua y hubiera
olvidado momentáneamente su lesión. Sus labios se agitan y ningún sonido llega a
nuestros óıdos. De ellos mismos se apodera rápidamente la impotencia en el uso del
lenguaje, a causa de la certeza de no ser óıdos.
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Por este motivo no hay esperanza para el vagabundo en pie ante el magistrado.
Si a través de sus balbuceos sale algo desgarrador, que taladra el alma, no será óıdo
por el magistrado ni por el público. Es un grito mudo. Y los desgraciados entre śı son
casi siempre igual de sordos unos con otros. Y cada desgraciado, bajo la coacción de
la indiferencia general, intenta por medio de la mentira o la inconsciencia volverse
sordo consigo mismo.

Solo la operación sobrenatural de la gracia hace que el alma pase a través de su
propio anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha esa especie de atención,
que es la única que permite estar atento a la verdad y a la desgracia. Es la misma
para los dos objetos. Es una atención intensa, pura, sin móvil, gratuita, generosa. Y
esa atención es amor.

En la medida en que la desgracia y la verdad tienen necesidad, para ser óıdas, de
la misma atención, el esṕıritu de la justicia y el esṕıritu de la verdad son una misma
cosa. El esṕıritu de la justicia y de la verdad no es más que una cierta especie de
atención, que es puro amor.

Debido a una disposición eterna de la Providencia, todo lo que un hombre pro-
duce en cualquier ámbito, cuando el esṕıritu de la justicia y de la verdad lo domina,
está revestido de una belleza resplandeciente.

La belleza es el misterio supremo aqúı abajo. Es algo resplandeciente que solicita
la atención, pero no le proporciona ningún móvil para perdurar. La belleza promete
siempre y no da jamás nada; suscita un hambre, pero en ella no hay alimento para la
parte del alma que intenta aqúı abajo saciarse; solo tiene alimento para la parte del
alma que mira. Suscita el deseo, y hace sentir claramente que en ella no hay nada que
desear, ya que se quiere ante todo que nada en ella cambie. Si no se buscan recursos
para salir del delicioso tormento que inflige, el deseo poco a poco se transforma en
amor, y se forma un germen de la facultad de atención gratuita y pura.

Cuanto más repelente es la desgracia, más soberanamente hermosa es la expresión
de la desgracia. Se puede poner como ejemplos, incluso en siglos recientes, Phèdre,
l’École des femmes, Lear, los poemas de Villon, pero más aún las tragedias de Esquilo
y Sófocles; y aún más la Iĺıada, el Libro de Job, ciertos poemas populares; y aun
más los relatos de la Pasión en los Evangelios. La belleza resplandeciente se extiende
sobre la desgracia gracias a la luz del esṕıritu de la justicia y del amor, lo único que
permite que el pensamiento humano mire y reproduzca la desgracia tal como es.

Igualmente, cada vez que un fragmento de verdad inexpresable pasa a las pa-
labras que, sin poder contener la verdad que las ha inspirado, tienen con ella una
correspondencia tan perfecta a causa de su disposición que proporcionan un soporte
a cualquier esṕıritu deseoso de encontrarla, cada vez que las cosas suceden aśı, la
belleza resplandeciente se extiende sobre las palabras.

Todo lo que procede del amor puro está iluminado por la belleza resplandeciente.

La belleza es sensible, aun cuando muy confusamente y mezclada con muchas
falsas imitaciones, en el interior de la celda en la que todo pensamiento humano
está en principio aprisionado. La verdad y la justicia imposibilitadas de expresarse
no pueden esperar ningún otro socorro que no provenga de ella. Tampoco tiene
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lenguaje; no habla; no dice nada. Pero tiene voz para llamar. Llama y muestra la
justicia y la verdad que no tienen voz. como un perro que ladra para hacer que la
gente se acerque a su amo que yace inanimado sobre la nieve.

Justicia, verdad, belleza son hermanas y aliadas. Con estas tres palabras tan
hermosas no hace falta buscar otras.

La justicia consiste en vigilar para que no se haga daño a los hombres. Se le
está haciendo daño a un ser humano cuando grita interiormente: ((¿Por qué se me
hace daño?)). Se equivoca a menudo en cuanto intenta darse cuenta de qué mal sufre,
quién se lo inflige, por qué se le inflige. Pero el grito es infalible.

El otro grito que se oye a menudo: ((¿Por qué el otro tiene más que yo?)), se
refiere al derecho. Hay que aprender a distinguir los dos gritos y hacer que se acalle
el segundo tanto cuanto se pueda, con la menor brutalidad posible, echando mano
de un código, de tribunales ordinarios y de la polićıa. Para formar esṕıritus capaces
de resolver los problemas pertenecientes a ese ámbito, basta la Escuela de Derecho.

Pero el grito ((¿Por qué se me hace daño?)) plantea problemas muy diferentes,
para los que es indispensable el esṕıritu de la verdad, de la justicia y del amor.

En toda alma humana asciende continuamente la petición de que no se le haga
daño. El texto del Pater dirige esta petición a Dios. Pero Dios sólo tiene el poder
de preservar del mal a la parte eterna de un alma que ha entrado en contacto real y
directo con él. El resto del alma, y el alma entera para cualquiera que no ha recibido
la gracia del contacto real y directo con Dios, está abandonada a los quereres de los
hombres y al azar de las circunstancias.

Por eso, son los hombres los que tienen que vigilar que no se les haga daño a los
hombres.

Si se le hace daño a alguien, el mal penetra verdaderamente en él; no solo el dolor,
el sufrimiento, sino el horror mismo del mal. Del mismo modo que los hombres tienen
el poder de transmitirse el bien unos a otros, también tienen el poder de transmitirse
el mal. Se le puede transmitir el mal a un ser humano adulándolo, proporcionándole
bienestar, placeres; pero lo más corriente es que los hombres transmitan el mal a los
hombres haciéndoles daño.

La Sabiduŕıa eterna, sin embargo, no deja al alma humana enteramente a merced
del azar de los acontecimientos y del querer de los hombres. El mal infligido desde
fuera a un ser humano, bajo forma de herida, exaspera el deseo de bien y suscita
automáticamente la posibilidad de un remedio. Cuando la herida ha penetrado pro-
fundamente, el bien deseado es el bien perfectamente puro. La parte del alma que
pregunta ((¿Por qué se me hace daño?)) es la parte profunda que en todo ser humano,
incluso el más envilecido, ha permanecido desde la primera infancia perfectamente
intacta y perfectamente inocente.

Preservar la justicia, proteger a los hombres de todo mal, es ante todo impe-
dir que se les haga daño. Para aquellos a quienes se ha hecho daño, es borrar las
consecuencias materiales, poner a las v́ıctimas en una situación en que la herida, si
no se ha hecho muy profunda, sea curada naturalmente gracias al bienestar. Pero
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para aquellos a quienes la herida ha desgarrado toda el alma, es además y ante todo
calmar la sed dándoles de beber el bien perfectamente puro.

Puede existir la obligación de infligir el mal para suscitar esa sed y aśı colmarla.
En eso consiste el castigo. Los que se han vuelto ajenos al bien, hasta el punto de
que intentan extender el mal a su alrededor, solo pueden ser reintegrados al bien
infligiéndoles un mal. Hay que infliǵırselo hasta que en el fondo de ellos mismos
se despierte la voz perfectamente inocente que dice con asombro: ((¿Por qué se me
hace daño?)). Esta parte inocente del alma del criminal tiene que recibir alimento y
tiene que crecer, hasta que ella misma se constituya en tribunal en el interior del
alma, para juzgar los cŕımenes pasados, para condenarlos y, después, con el socorro
de la gracia, para perdonarlos. Entonces, la operación del castigo ha culminado; el
culpable está reintegrado en el bien y debe ser pública y solemnemente reintegrado
en la sociedad.

El castigo no es más que eso. Incluso la pena capital, aun cuando en sentido
literal excluye la reintegración en la sociedad, no debe ser otra cosa. El castigo
es únicamente el procedimiento para proporcionar bien puro a hombres que no lo
desean; el arte de castigar es el arte de despertar en los criminales el deseo del bien
puro mediante el dolor o incluso mediante la muerte.

Pero hemos perdido completamente incluso la noción del castigo. Ya no sabemos
que consiste en proporcionar el bien. Para nosotros se limita a infligir el mal. Por
este motivo hay una cosa y solo una, en la sociedad moderna, más horrible aun que
el crimen, y es la justicia represiva.

Hacer de la idea de justicia represiva el móvil central en el esfuerzo de la guerra y
de la rebelión es más peligroso de lo que nadie pueda imaginarse. Es necesario utilizar
el miedo para disminuir la actividad criminal de los cobardes; pero es espantoso hacer
de la justicia represiva, tal y como la concebimos hoy en d́ıa en nuestra ignorancia,
el móvil de los héroes.

Cada vez que un hombre hoy en d́ıa habla de castigo, de pena, de retribución,
de justicia en sentido punitivo, se trata tan solo de la venganza más rastrera.

A ese tesoro de sufrimiento y de muerte violenta que Cristo ha tomado para śı y
que ofrece tan a menudo a aquellos a los que ama le hacemos tan poco caso que lo
arrojamos a los seres más viles a nuestros ojos, sabiendo que no lo utilizarán para
nada, y sin la intención de ayudarles a encontrarle alguna utilidad.

A los criminales, el castigo verdadero; a los desgraciados, a los que la desgracia
ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a aplacar su sed en las
fuentes sobrenaturales; a todos los demás, un poco de bienestar, mucha belleza y la
protección contra quienes les hagan el mal; en todas partes la limitación rigurosa del
tumulto de las mentiras, de las propagandas y de las opiniones; el establecimiento
de un silencio en el que la verdad pueda germinar y madurar; esto es lo que los
hombres se merecen.

Para asegurar esto a los hombres, solo se puede contar con los seres que han pasa-
do al otro lado de cierto ĺımite. Se me dirá que son poco numerosos. Probablemente
son escasos, pero sin embargo no podemos contarlos; la mayoŕıa están ocultos. Al
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bien puro sólo se lo env́ıa desde el cielo a aqúı abajo en cantidades imperceptibles,
o bien a cada alma, o bien a la sociedad. ((El grano de mostaza es la más pequeña
de las semillas)). Proserpina solo comió un grano de granada. Una perla oculta en el
fondo de un campo no es visible. No se percibe la levadura mezclada en la pasta.

Pero lo mismo que en las reacciones qúımicas los catalizadores o las bacterias,
de las que la levadura es un ejemplo, aśı también en las cosas humanas las semillas
imperceptibles de bien puro operan de manera decisiva por su sola presencia, si están
puestas donde es preciso.

¿Cómo ponerlas donde es preciso?

Ya seŕıa bastante si entre los que tienen la responsabilidad de mostrar al público
cosas que elogiar, admirar, esperar, buscar, pedir, algunos al menos decidieran en
su corazón despreciar absolutamente y sin excepción todo lo que no es el bien puro
la perfección la verdad, la justicia, el amor.

Más todav́ıa se haŕıa si la mayor parte de los que detentan hoy en d́ıa parcelas de
autoridad espiritual sintieran la obligación de tan solo proponer a las aspiraciones
de los hombres un bien real y perfectamente puro.

Cuando se habla del poder de las palabras, se trata siempre de un poder de
ilusión y de error. Ahora bien, por efecto de una disposición providencial, existen
determinadas palabras que, si se hace un buen uso de ellas, tienen en śı mismas la
virtud de iluminar y de elevar hacia el bien. Son palabras a las que les corresponde
una perfección absoluta y, para nosotros, inaprensible. La virtud de iluminación y
de atracción hacia lo alto reside en esas palabras mismas, en esas palabras en cuanto
tales, no en ninguna concepción. Ya que hacer buen uso de ellas es ante todo no
hacerles corresponder ninguna concepción. Lo que expresan es inconcebible.

Dios y verdad son algunas de esas palabras. También justicia, amor, bien.

Es peligroso emplear tales palabras. Su uso es una ordaĺıa. Para que se haga
de ellas un uso leǵıtimo es preciso, al mismo tiempo, no encerrarlas en ninguna
concepción humana y adjuntarles concepciones y acciones directa y exclusivamente
inspiradas por su luz. De no ser aśı, rápidamente todos reconocen que no son sino
mentira.

Son compañeras poco confortables. Palabras como derecho, democracia y perso-
na son más cómodas. Por eso las prefieren naturalmente quienes, incluso con buenas
intenciones, han asumido funciones públicas. Las funciones públicas no tienen otro
sentido que la posibilidad de hacer el bien a los hombres, y quienes las asumen con
buena intención quieren distribuir el bien sobre sus contemporáneos; pero general-
mente cometen el error de creer que primero podrán ellos mismos comprarlo a la
baja.

Las palabras de la región mediana, derecho, democracia, persona, son de uso
correcto en su región, la de las instituciones medianas. La inspiración de la que
proceden todas las instituciones, de la que ellas son como su proyección, reclama
otro lenguaje.
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La subordinación de la persona a lo colectivo está en la naturaleza de las cosas
como la del gramo al kilogramo en una balanza. Pero una balanza puede ser tal que
el kilogramo ceda ante él gramo. Basta con que uno de sus brazos sea más de mil
veces más largo que el otro. La ley del equilibrio prevalece soberanamente sobre las
desigualdades de peso. Pero jamás el peso inferior vencerá al peso superior sin una
relación entre ellos en la que se cristalice la ley del equilibrio.

Por la misma razón la persona no puede ser protegida de lo colectivo, y la demo-
cracia no puede asegurarse más que gracias a una cristalización en la vida pública de
un bien superior, que es impersonal y no tiene relación con ninguna forma poĺıtica.

La palabra persona, es verdad, se aplica a menudo a Dios. Pero en el fragmento en
el que Cristo les propone a los hombres a Dios mismo como modelo de una perfección
que se les ordena que realicen, no solo le adjunta la imagen de una persona sino sobre
todo la de un orden impersonal: ((Convert́ıos en los hijos de vuestro Padre, el que
está en los cielos, en cuanto que hace que se levante su sol sobre los malvados y los
buenos, y caiga la lluvia sobre los justos y los injustos)).

Ese orden impersonal y divino del universo tiene como imagen entre nosotros
la justicia, la verdad, la belleza. Nada inferior a esas cosas es digno de servir de
inspiración a los hombres que aceptan morir.

Por encima de las instituciones destinadas a proteger el derecho, las personas,
las libertades democráticas, hay que inventar otras destinadas a discernir y a abolir
todo lo que, en la vida contemporánea, aplasta a las almas bajo la injusticia, la
mentira y la fealdad.

Hay que inventarlas, pues son desconocidas, y es imposible dudar acerca de si
son indispensables.
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